第一章 骤雨摧城
林深是被一阵钻心的眩晕拽进黑暗的。
那时他正坐在阳台的藤椅上，翻一本磨损了书脊的《时间简史》。夕阳把窗棂的影子拉得老长，落在书页上，像一道分割光明与晦暗的界碑。他抬手想去揉突突直跳的太阳穴，指尖却忽然失去了力气，轻飘飘地垂落下去。紧接着，天旋地转，耳边的蝉鸣、远处的车声、甚至自己的呼吸声，都被一股巨大的、粘稠的寂静吞噬。意识像坠入了深不见底的海，沉浮间，他最后捕捉到的念头是：原来，人在濒死的时候，是听不到自己摔倒的声音的。
再次有微弱的知觉时，鼻腔里灌满了消毒水的味道。刺目得让他睁不开眼的白光里，隐约传来熟悉的哭声。是妹妹林溪。她的声音哽咽着，断断续续，像被风吹碎的纸片：“医生说……脑干梗死……还有糖尿病二期，高血压三级高危……哥，你醒醒啊……”
脑干梗死。
林深的意识像是被这句话狠狠蛰了一下。他是个偏爱琢磨身体与意识关系的人，读过不少医学科普。他知道脑干意味着什么——那是生命的中枢，是呼吸、心跳、体温的总开关，是大脑这座精密宫殿里最不能被触碰的基石。这样的地方梗死，比心脏停跳更凶险，因为它直接扼住了生命的咽喉，连挣扎的余地都吝啬给予。
他想开口安慰妹妹，喉咙却像被水泥封住，发不出一点声音。眼皮重得像坠了铅块，他只能勉强撑开一条缝，模糊的光影里，看到穿着白大褂的医生对着林溪轻轻摇头，那动作缓慢而沉重，像在宣判一场无可挽回的落幕。
“家属，要有心理准备。”医生的声音很平静，平静得近乎残酷，“脑干梗死的致残率和死亡率都极高，就算侥幸保住性命，也大概率会留下严重的后遗症——失语、偏瘫、认知障碍都有可能。而且他还有糖尿病和高血压的基础病，会大大增加治疗难度。我们会尽力，但乐观估计，后续的康复期至少要一到两年，终身服药是肯定的。”
林溪的哭声更响了。她蹲在床边，抓住林深露在被子外的手，那只手冰凉，没有一丝温度。林深能感觉到她指尖的颤抖，那颤抖透过皮肤，传到他的骨髓里，像一根细针，轻轻扎着他混沌的意识。
他想告诉她，别哭。他想告诉她，没关系，人这一生，生老病死，都是定数。他甚至想笑一笑，像从前无数次安慰她那样，说一句“哥没事”。可他什么都做不了，只能躺在那里，任由自己的身体被仪器接管，任由那些冰凉的液体顺着输液管，流进自己的血管里。
住院的日子像一潭死水，没有波澜，也没有尽头。
每天清晨，护士会准时来量血压、测血糖，那些数字高得刺眼，连见惯了重症病人的护士，眉头都会皱起。医生每天查房，看着他的眼神里，总是带着一种惋惜的、近乎怜悯的意味。他们调整用药方案，增加康复训练的强度，可林深的身体，像是一块失去了弹性的海绵，任凭多少外力施加，都毫无反应。
他的右侧肢体完全失去了知觉，连抬一下手指的力气都没有。说话更是奢望，喉咙里只能发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱。林溪每天守在床边，给他擦身、喂饭、读他喜欢的书。她读那些关于宇宙、关于哲学的句子，读那些他曾经烂熟于心的段落，可林深听着，只觉得那些文字离自己越来越远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他开始放弃抵抗。
他觉得医生说得对，或许自己这辈子，就要在轮椅上度过了。或许，连轮椅都坐不稳，只能躺在床上，靠着呼吸机和营养液维持生命。这样的活着，有什么意义呢？
他闭上眼睛，任由意识沉入黑暗。他不想再听到林溪的哭声，不想再看到医生惋惜的眼神，不想再感受身体里那些翻江倒海的痛楚。他想就这样，安静地，等待自愈。
不是医学意义上的康复，而是生命本身的，归于沉寂的自愈。
可林溪不允许。
她像一根绷得紧紧的弦，不肯有丝毫松懈。她每天推着轮椅，带他去楼下的花园晒太阳。她握着他毫无知觉的右手，一遍又一遍地帮他做拉伸。她对着他的耳朵，絮絮叨叨地说着家里的事，说着小时候的糗事，说着他曾经的梦想——写一本关于宇宙与生命的书。
“哥，你答应过我的，”她的声音带着哭腔，却又无比坚定，“你说要写一本书，让我当第一个读者。你不能食言。”
林深的眼角，有温热的液体滑落。
他不知道自己是被妹妹的执着打动，还是被身体里某种不甘的本能唤醒。总之，在某个深夜，当监护仪发出规律的滴答声，当病房里只剩下窗外的月光和风声时，他忽然觉得，自己的指尖，好像有了一丝微弱的知觉。
那感觉很轻，像羽毛拂过，像电流闪过。他试着动了动手指，指尖竟然真的，微微蜷缩了一下。
这个发现，像一道光，刺破了他心里的重重阴霾。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢未来的Al世界请大家收藏：(m.x33yq.org)未来的Al世界33言情更新速度全网最快。