春寒料峭之际，何有才就这样仰着头看向了那年，放榜时，何有才怀着满腔热忱前去看榜。
那日天气晴好，贡院门口挤满了人。有穿绸缎的，有穿布衣的，有骑着高头大马来的，也有挤在人堆里踮着脚尖往里张望的。
人声嘈杂，何有才挤在人群里，他的袍子是半旧的，鞋面上沾了泥，可他不在乎，因为那时的他心里尚有一团火，烧得他浑身发烫，烧得他什么都顾不上。
他看见了自己的名字。
何有才，第十七名。字迹工工整整，墨色乌黑发亮，像是有人用蘸了金的笔写出来的。
那一刻，他的心跳得像擂鼓，咚咚咚的，震得他耳朵都疼。
他握紧了拳头，指甲嵌进掌心里，掐出了月牙形的印子——不是疼，是怕自己是在做梦，怕一松手就醒了。
他中了，他寒窗苦读十载，终于中了！
可他很快发现，别人的热闹，跟自己没什么关系。
有人去榜前为女儿觅得良人。那些穿着体面的老爷们，带着家里的女儿、侄女、外甥女，在榜前指指点点——“这个不错，出身清白。”“那个也行，文章写得好。”“这个年纪大了些，不过家境殷实……”他们像在菜市场挑白菜一样，挑挑拣拣，看中了哪个新科进士，便托人递帖子、约见面、谈婚事。可没有人走到何有才面前，没有人指着他的名字说“这个不错”。
也有人为前程奔波一二。同榜的举子们三五成群，有的去拜座师，有的去投名帖，有的去敲某位大人的门。他们手里提着礼盒，怀里揣着拜帖，脸上挂着恰到好处的笑容，逢人便拱手，见官便躬身。何有才也去了。他提着两包茶叶、一刀腊肉，站在某位大人的门口，从午后等到黄昏，门房只回了他一句：“大人不在。”
苏瑾之前本就是有武将功底在身又经过铨选后在吏部当值。同年的榜上，苏瑾的名字排在他前面不远，可苏瑾的命不知为何总是比他好。
苏瑾有门路，有人提携，铨选过了，分到了吏部，穿上了官服，领了俸禄，坐在了衙门里。何有才也去考了铨选，可他没有过。吏部的人告诉他，他的履历“尚有不足”，需要“再等一等”。这一等，就再也没有等到下文。
唯他何有才过不了铨选。
他不明白。他的文章写得比苏瑾差吗？他的字写得比苏瑾丑吗？他的策论比苏瑾的短吗？他坐在租来的小屋里，把铨选的卷子翻出来看了又看，看了又看，每一个字都端端正正，每一句话都引经据典，每一个论点都扎扎实实——他看不出哪里“不足”。
他问过同榜的举子，有人支支吾吾，有人顾左右而言他，有人说“你再等等吧”，有人说“也许明年就好了”。
可明年复明年，明年何其多。
他后来才慢慢知道——铨选过的那些人，家里都有门路。要么是父兄在朝中为官，要么是花了大价钱打点了关节，要么是拜在了某位阁老的门下。而他，什么都没有。他没有当官的爹，没有有钱的亲戚，没有愿意提携他的座师。他只有一肚子的学问，和一腔不知天高地厚的热血。
这究竟是为什么？
何有才想过很多年。从二十岁想到三十岁，从三十岁想到三十四岁。他坐在那间租来的小屋里，想了很久很久。他想过是不是自己的文章真的不够好，想过是不是自己的字写得不够漂亮，想过是不是自己不该在策论里写那些“忠君爱国”的话——可他后来想明白了。
不是他不够好。
是他不够“对”，他没有对的门路，对的靠山，对的投诚方式。他的文章可以改，他的字可以练，他的策论可以重写，可他这个人，他不愿意改，也不屑于改，这朝堂上是非黑白的地方，容不下这何有才，这南诏的王朝容不下他！
而在他百思不得其解的时候，那人如神仙下凡，告诉了他真相。
那是一个傍晚，何有才坐在租来的小屋里，对着一盏油灯发呆。他已经记不清这是第几个这样的夜晚了，铨选落榜，帖子递不出去，门进不去，人见不着。
就在这时，门响了。
那人推门进来的时候，逆着光，看不清脸，只看得见一个轮廓。何有才下意识站起来，那人没有说话，只是从怀里取出一个布包，放在桌上，然后退后一步，站在阴影里。
何有才看着桌上的布包，看了很久。他解开布包，里面的考卷带着一股陈年的墨香，他翻开第一页，是他的字，可这考卷不该出现在这里啊？！
他一张一张翻过去，手指越来越抖。翻到最后一张的时候，他停住了。
这是独属另一个人的字迹，娟秀中又带着一种居高临下的从容。旁边还有一个小字的批注，像是随手写的：“此人有才无骨，不堪大用。”
何有才盯着那行字，看了很久。
他读了十年的书，写了十年的文章，熬了十年的夜，花了十年的心血，就换来这四个字。不堪大用。
他想了很久的理由，原来都不是啊。原来早在那张卷子递上去的时候，就已经有人判了他死刑。
可笑，哈哈哈哈哈，这真是可笑至极啊！。
想我何有才学富五车！经史子集倒背如流，策论文章信手拈来，考场之上挥洒自如，却沦得如此不堪。
皇后殿下，你害得草民好苦啊！
他攥着那张卷子，指节咯吱咯吱响。
只因你一句批语，便可让我只获得第十七名，只因为你！是你害了我！崔明月！
可何有才一介草民，并没有任何本事入宫。他没有门路，没有靠山，没有能递进宫的帖子。
那人不是神仙。那人是从宫里来的。可那人是谁？为什么要给他看这个？为什么要告诉他真相？是帮他？还是害他？
他那时也管不了这么多了，他只想拉高高在上的崔明月下这炼狱看看，看看这些年来自己经历了什么，仅此而已……
喜欢请回答，苏倩元请大家收藏：(m.x33yq.org)请回答，苏倩元33言情更新速度全网最快。