凌晨三点，天命娱乐的创意工坊依旧亮着灯。
烧基的工位上散落着打印出来的玩家评论、手写的情绪曲线图、还有半杯早已冷掉的咖啡。屏幕上，第三章的重写版本已经迭代到第七稿——每一次保存，都是对昨日自己的某种告别。
“还是不对。”
他删掉刚写的段落，靠在椅背上揉了揉眉心。窗外的城市沉睡着，只有零星几扇窗还亮着光，像散落在黑暗中的像素点。
布洛妮娅的指导回响在耳边：“哲学内核要像骨架，撑起故事的血肉，而不是裸露在外让人不适。”
但具体怎么做？
烧基站起身，走向那盆向日葵。第三朵花已经完全绽放，在LED灯的光线下呈现出一种温柔的黄色。他记得布洛妮娅说过帮他浇水——连这种小事她都记得。
“如果是布洛妮娅前辈，会怎么写这个场景？”他自言自语。
不是模仿她的风格，而是理解她的思路。那个从数据中学习情感、从逻辑中推导人性的布洛妮娅·扎伊切克，她最擅长的，是把抽象概念转化为可感知的具体。
烧基回到电脑前，打开一个加密文件夹——那是布洛妮娅分享给他的“学习笔记”，记录了她早期创作时的思考过程。
他点开名为《情感锚点的设定逻辑》的文档。
---
“情感锚点不是煽情，而是为抽象概念找到一个具体的‘家’。”
“例：想表达‘孤独’？不要写‘她感到孤独’，而是写——
‘她煮咖啡时总会倒两杯，即使另一杯从来没人喝。直到某天她失手打碎了那个多余的杯子，蹲在地上收拾碎片时才发现，原来自己一直等待着有人来阻止她这个习惯。’”
“哲学命题需要落地的‘着陆点’。着陆点越具体，飞行（思想）就能越自由。”
---
烧基盯着这段话，突然懂了。
他打开第三章争议最大的那个剧情节点——NPC关于“虚无”的长篇独白。原版本里，角色站在废墟上，对着星空发表了一段存在主义宣言，华丽、深刻，但也……遥远。
玩家卡关的原因很直接：这段话没有给他们一个“为什么要听”的理由。
烧基闭上眼睛，回想咖啡店里那个流泪的男人。
那个男人需要的，不是一个关于虚无的哲学讲座。他需要的，是看见一个虚构的角色也在经历类似的虚无，然后见证那个角色如何从中找到继续前行的具体理由。
“具体理由……”烧基喃喃道。
他删掉了整段独白。
重新开始。
---
这一次，他写了一个简单的场景：角色在废墟里翻找，不是寻找宝藏，而是在找一只旧怀表——那是他逝去导师的遗物。怀表坏了，指针永远停在某个时刻。
角色找到怀表后，没有立刻发表感想，而是坐下来，开始尝试修理。动作描写细致到螺丝刀的转动角度，弹簧的张力，齿轮的咬合。
在这个过程中，角色回忆：
不是大段的内心独白，而是碎片式的闪回——导师教他看星图时手上的烟草味；第一次成功修复机械时导师的笑容；最后那场事故前，导师说“时间不是敌人，是记忆的载体”。
然后，在怀表终于开始转动的瞬间，角色说了一句很简单的话：
“时间又开始流动了。”
仅此而已。
没有提到“虚无”，没有引用哲学家。但在这个具体动作、具体记忆、具体结果的支撑下，那句话承载了所有关于存在与虚无、记忆与失去、停滞与流动的思考。
烧基写完这段，自己读了一遍。
眼眶有点发热。
他理解了：深刻不是通过复杂来证明，而是通过简单来承载。
---
清晨六点，布洛妮娅推开创意工坊的门时，看见烧基趴在桌上睡着了。屏幕还亮着，显示着重写稿的第八版。
她没有叫醒他，而是调暗了灯光，轻轻拿起搭在椅背上的外套，披在他肩上。
然后，布洛妮娅坐到了烧基的工位对面，开始阅读他通宵的成果。
她读得很慢，有时会停下来，在便签纸上写点什么。窗外的天色逐渐亮起，晨光透过百叶窗，在桌面投下条纹状的光影。
当读到那个修怀表的场景时，布洛妮娅停了很久。
她想起了很多事情——那些她曾经无法理解的情感，那些通过数据分析和社交手册学习的“人类反应”，那些在漫长的学习后终于内化为本能的理解。
烧基在走一条相似的路，只是方向相反：他是从过度抽象走向具体，而她是从过度具体走向抽象。
但终点，或许是一样的。
---
“前辈……？”
烧基醒来看见布洛妮娅时，瞬间清醒了。
“我睡着了……抱歉，我马上——”
“你做得很好。”布洛妮娅打断他，声音里有一种罕见的柔和，“这个版本，可以进入测试了。”
烧基愣住了：“可是……我还没写完第三章的全部，简易模式的设计也才刚开——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：(m.x33yq.org)崩坏三：明轩的休伯利安日常33言情更新速度全网最快。