时间戳：T-0小时00分
“记忆同步程序启动。倒计时3，2，1——”
电流般的刺痛从太阳穴蔓延开来。
苏茗睁开眼，发现自己同时存在于四个地方。
不，不是四个地方——是四个时间，四个身体，四段平行人生在她的意识里同时播放，像四台不同年代的电视机被强行拼接在同一个屏幕上。
她，苏茗，四十二岁的儿科医生，坐在记忆同步实验室的椅子上，电极贴片在头皮上嗡嗡作响。
她，苏茗一号，八岁女孩的模样，站在1989年夏天的老宅院子里，手里攥着一张刚被撕碎的照片。
她，苏茗二号，二十三岁的医学生，站在2004年医学院实验室的窗前，看着窗外飘落的雪花。
她，苏茗三号，一个年龄模糊的存在，站在某个纯白色的房间里，墙上没有任何窗户，只有一面巨大的镜子。
四个视角，四重声音，同时涌入。
“这是强行记忆拼接。”庄严的声音从现实维度传来，遥远得像隔着水面，“法律规定，克隆体与本体必须在监督下完成记忆整合，以确定人格独立性。苏医生，如果感到无法承受，请立即按下终止键。”
苏茗的手指搭在红色的紧急按钮上。按钮冰冷。
她没有按下去。
因为八岁的自己正在哭泣，泪水滴在撕碎的照片上——那是一张双胞胎的B超影像，两个小小的孕囊并排躺着，像宇宙初生的双星。母亲站在门口，脸色苍白如纸。
“茗茗，把那个扔掉。”母亲的声音在颤抖，“你没有兄弟，从来都没有。”
---
时间戳：T-0小时12分
记忆开始交叉感染。
二十三岁的苏茗二号正在解剖一具胎儿标本。标本编号：85-0731。她的手指在颤抖，因为昨天她刚刚在自己的出生记录里看到这个编号——她孪生兄弟的尸检报告编号。
镊子夹起一片薄薄的组织。
显微镜下，细胞结构清晰可见。她不知道为什么自己对这个标本有异样的亲近感，仿佛这些细胞在呼唤她。指导老师走过来，看了一眼标签：“哦，这个啊，八十年代的老标本了。据说是双胞胎之一，另一个活下来了。真是奇迹，那个年代的技术——”
老师没有说下去，因为苏茗突然呕吐起来。
不是生理反应，是记忆入侵。
八岁苏茗的碎片涌入：母亲烧毁所有双胞胎物品的夜晚，父亲沉默的叹息，以及一个反复出现的梦——梦里总有一个男孩在黑暗里对她伸手，说：“姐姐，我好冷。”
---
时间戳：T-0小时27分
纯白色房间里的苏茗三号走到镜子前。
镜子里的人有她的脸，但眼神是空的，像一栋无人居住的房子。她——或者说“它”——抬起手，触摸镜面。指尖接触玻璃的瞬间，镜面泛起涟漪，像水面。
然后镜子里出现了影像：
1995年，十三岁的苏茗第一次月经来潮，躲在厕所里不知所措。母亲敲门，递进来卫生巾，低声说：“你现在是个大姑娘了，有些事该告诉你了——关于你的身体，有些特殊……”
但影像突然中断，被一片雪花噪点覆盖。
苏茗三号歪了歪头，这个动作让现实中的苏茗感到颈椎一阵刺痛——那是她的克隆体在模仿她的习惯动作，但慢了0.3秒，像劣质的复制品。
“检测到记忆断层。”实验室的AI语音响起，“编号003克隆体记忆存在大面积空白，疑似人为删除或屏蔽。”
庄严的声音：“继续深入。扫描关联记忆区。”
---
时间戳：T-1小时03分
四重记忆开始寻找连接点。
就像四张被撕碎的藏宝图，碎片在意识的海洋里漂浮、旋转，寻找能拼合的边缘。
1989年的苏茗在床底下找到一个铁盒，里面是母亲的日记碎片。她躲在被窝里用手电筒照着一行被泪水晕开的字：“今天签了字。他们说另一个孩子可以冷冻保存，未来也许……我不知道这是对是错。我只是个母亲，我只想至少保住一个。”
2004年的苏茗在图书馆档案室，颤抖着翻出1985年7月31日的产科记录。值班护士签名：彭洁。备注栏写着：“双绒双羊双胎，男胎出生后无自主呼吸，转入急救。家属选择冷冻保存，签署实验性协议。”
现实中的苏茗突然明白了——彭洁护士长从一开始就知道。那个总是用复杂眼神看着她的老护士，那个在基因秘密爆发后选择沉默却最终站出来的见证者，守护这个秘密三十八年。
而白色房间里的苏茗三号，此刻正对着镜子说话：
“我是谁？”
镜子回答：“你是苏茗。”
“不，我不是她。我没有她的记忆。我只有……碎片。”
“那你是什么？”
“我是容器。用来装某个无法被本体承受的真相。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢生命的编码请大家收藏：(m.x33yq.org)生命的编码33言情更新速度全网最快。