“我爸在南边。”他说。
“南边哪里？”
“很远的地方。”
“干什么？”
“当兵。”
“哦。”张豪把弹弓收起来，“当兵很厉害的。”
晨光没说话。他看着窗外那棵梧桐树，那棵树还在举着手，还在等着被叫到，还在等着那个问题被回答。他忽然觉得，那棵树不是在问问题，是在举手回答，是在回答一个谁都没有问过的问题，一个关于等的问题，一个关于等多久的问题，一个关于等了这么久还值不值得等的问题。
中午在学校吃饭。晨光拿出那个馒头，馒头已经凉了，硬了，像一块石头，像一块砖头，像一个不能吃的东西。但他还是吃了，一口一口地咬，咬得腮帮子酸，咬得牙齿疼，咬得馒头屑掉了一桌子。他把馒头屑捡起来，放在手心里，小小的，白白的，像雪，像盐，像很小很小的东西，小到风一吹就没了，小到手一松就掉了，小到放进口里就化了，什么味道都没有，就是干干的，粉粉的，像在吃土，像在吃沙子，像在吃一个不应该吃的东西。
下午的课是语文。语文老师姓王，是个女的，头发长长的，说话声音细细的，像风吹过麦田，沙沙的，软软的，听了想睡觉。她今天讲的是《背影》，朱自清的。她念道：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”
晨光听着，听着，眼睛就湿了。
王老师继续念：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”
晨光的泪也流下来了。他赶紧低下头，用袖子擦了，怕张豪看见，怕王老师看见，怕别人看见。但他擦不掉，擦不干净，擦了又有，擦了又有，像泉眼一样，像水龙头一样，像什么东西堵不住了，关不上了，停不下来了。
王老师念完了，抬起头，看见晨光低着头，问：“晨光，你怎么了？”
他站起来，想说没事，但嘴巴张了张，说不出话来。嗓子像被什么东西堵住了，像那个问号卡在喉咙里了，一半在嘴里，一半在肚子里，吐不出来，咽不下去。
“是不是哪里不舒服？”王老师走过来，摸了摸他的额头，不烫。
他摇摇头，坐下了。
王老师看了他一眼，没再问。她继续讲课文，讲朱自清的父亲，讲那个爬过月台的背影，讲那个卖橘子的背影，讲那个混入来来往往的人里的背影，讲那个再也见不到的背影。
晨光没听了。他趴在桌子上，把脸埋在胳膊里。他脑子里全是那个背影，但不是朱自清父亲的背影，是那个人的背影，是那个穿着军装、背着大包、走到村口回头看了一眼然后转过去就再也没回头的背影。那个背影他记了很久，记到现在，记到那件军装的颜色都快褪了，记到那个人的脸都快模糊了，记到只剩一个轮廓了，一个形状了，一个走路的姿势了，一个越来越小最后消失在路尽头的点了。
放学的时候，王老师叫住他。
“晨光，”她说，“你是不是想爸爸了？”
他没说话，点了点头。
王老师蹲下来，看着他的眼睛。她的眼睛很黑，很亮，像两颗黑枣子，像两颗黑黑的亮亮的果子，长在那个瘦瘦的、白白的脸上。她伸手理了理晨光的头发，说：“你爸爸是军人，军人是不能随便回家的。他在保护国家，保护我们。你应该为他骄傲。”
晨光点点头。
“你回去给你爸爸写信吧，告诉他你很好，告诉他你想他，他会看到的。”
晨光又点点头。
他走出校门，沿着那条土路往回走。太阳快落山了，红红的，大大的，挂在西边的天上，像一个熟透了的柿子，像一个大大的火球，像一个什么东西快要掉下来了，快要落到山后面去了，快要不见了。麦地被照得红红的，小河被照得红红的，那个养猪场被照得红红的，连那棵歪脖子柳树也被照得红红的，像全世界都被涂上了一层红红的颜色，像全世界都在燃烧，都在发光，都在变成一个红红的大大的东西，在等着什么，在等着天黑，在等着月亮出来，在等着明天，在等着那个永远不会回来的人回来。
到家的时候，天已经快黑了。丽媚在院子里收衣服，一件一件地从绳子上取下来，叠好，放在篮子里。晨光看见那件军大衣还在绳子上挂着，还在那里挂着，从冬天挂到春天，从过年前挂到元宵后，从那个人走的那天挂到现在，一直在那里挂着，像一个人站在那里，像那个人站在那里，像那个人从来没有离开过，只是站在那里，站在那里看枣树，看月亮，看晨光，看丽媚，看着这个院子，看着这个家，看着这个他一直想回来但一直回不来的地方。
“妈，我回来了。”晨光说。
丽媚回过头，看了他一眼，说：“饭快好了，去洗手。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：(m.x33yq.org)衡阳1944地主婆与长工33言情更新速度全网最快。