1941年12月7日，清晨七点三十分，莫斯科西北郊防线，“铁砧”阵地。
弗兰茨收拾个人物品时动作很慢，仿佛每一个动作都需要仔细考虑其意义。他先取下贴在装填手位置内侧的那张家庭照片——妻子和女儿的微笑已经被坦克内的油污浸染得模糊不清，相纸边缘卷曲发黄。他小心地用餐巾纸包裹好，放进上衣内侧口袋，紧贴着心脏的位置。
然后是他的个人工具：一把专门用于清理炮膛的铜制刷子，手柄上刻着“法国，1940.6”的字样；一本袖珍笔记本，记录着各种炮弹的尺寸和重量数据；几枚不同规格的炮弹引信保险销，用皮绳串在一起像原始部落的项链。
最后，他从座椅下的暗格里取出一个扁铁盒，打开看了一眼又合上。里面是什么，他没有展示，但我们都猜得到——可能是家人的信件，可能是某个纪念品，也可能是他攒下的最后几块巧克力。
“观测哨在阵地后方八百米，”卡尔递给他调令文件，声音保持着一贯的平静，“无线电操作员。相对安全的位置。”
弗兰茨接过文件，没有立即看。“相对，”他重复这个词，嘴角扯出一个没有温度的微笑，“在这场战争里，没有真正安全的位置。”
“但至少不用直面冲锋的步兵和T-34的炮口。”埃里希说，他站在炮塔旁，手指无意识地抚摸着新校准的瞄准镜。
弗兰茨点点头。他环视“罗蕾莱”——这辆他战斗了数月的钢铁棺材，现在即将成为回忆。“说实话，”他开口，声音很轻，仿佛在自言自语，“我很庆幸。至少不用再去正面面对……那该死的死亡了。”
这话太诚实，太赤裸，让气氛瞬间凝固。在军中，不应该说这样的话。士兵应该渴望战斗，应该视死如归，至少表面如此。但在这里，在经历了波兰、法国、俄罗斯，在距离莫斯科二十公里的冻土上，伪装已经失去了意义。
威廉从驾驶舱爬出来，递给他一个油纸包。“最后一点咖啡，”他说，“真正的咖啡，不是代用品。观测哨可能没有这个。”
弗兰茨接过，手指在包裹上停留了片刻。“谢谢，”他说，然后依次看向我们每个人，“谢谢你们。为我做的一切。”
他没有说“保重”，我们也没有说。在战场上，这样的祝福显得空洞甚至不祥。
八点整，接替者到了。
他乘坐一辆摩托车而来，在雪地上颠簸行驶，后座上绑着一个鼓鼓囊囊的背包。摩托车在坦克旁停下时，他跳下来，动作敏捷但略显僵硬——可能是寒冷，也可能是紧张。
“约阿希姆·韦伯，下士，”他立正敬礼，声音年轻，带着巴伐利亚口音的柔软腔调，“奉命报到，担任装填手。”
我们打量着他。年轻，太年轻了——可能不超过二十岁。脸被冻得通红，金发在军帽下露出几缕，蓝色的眼睛里混合着敬畏和不安。制服是新的，或者说相对较新，没有前线士兵那种浸透油污和硝烟的质感。背包里物品整齐，不像老兵的背包总是塞满各种私人物品和应急物资。
卡尔回礼，然后直接进入正题：“欢迎加入‘莱茵姑娘’车组。我是卡尔·冯·穆勒，车长。这是威廉·鲍尔，驾驶员；埃里希·沃尔夫，炮手。弗兰茨·贝克尔，你的前任，现在调往观测哨。”
韦伯点头，目光迅速扫过每个人，最后停在弗兰茨身上。两人对视了一瞬——一个是离开的人，一个是到来的人，在战争的传送带上完成交接。
“你没有多少时间适应，”卡尔继续说，语气没有欢迎的温度，只有事实的冰冷，“苏军反攻已经开始。北面防线昨天被突破八公里。我们这里暂时平静，但可能随时结束。我们需要绝佳的战斗效率来守住阵地，为我们已经占领的区域争取消化时间。”
他停顿，直视韦伯的眼睛：“简单说：我们不需要累赘。你能跟上就跟上，跟不上……”他没有说完，但意思明确。
韦伯咽了口唾沫，点点头：“我明白，少尉。我会尽力的。”
“不是尽力，是做到。”卡尔纠正他，“埃里希，带他熟悉装填流程。威廉，检查他的背包——我们需要知道他有用的东西和多余的重量。”
分工明确，没有多余的温情。这就是战争，尤其在这样的时刻：苏军像洪水般从北面涌来，我们这里的平静可能只是暴风雨前的假象。我们没有时间慢慢培养新人，没有耐心容忍错误。每一秒的失误都可能让所有人付出生命代价。
埃里希带韦伯进入坦克。装填手位置在炮塔右侧，空间狭窄，四周是弹药架和机构设备。
“这是你的位置，”埃里希说，声音是纯粹的技术性指导，“主炮是苏联F-34型76.2毫米炮，改装使用德国弹药。穿甲弹重约7.2公斤，高爆弹6.8公斤。装填流程：听到我的命令，转身，从弹药架取弹，检查引信保险销，转身，装填入膛，闭锁，报告‘装填完毕’。标准时间：六秒。在战斗中，五秒是优秀，七秒是及格，超过八秒就是危险。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢履带之痕：德国车长的二战回忆录请大家收藏：(m.x33yq.org)履带之痕：德国车长的二战回忆录33言情更新速度全网最快。