首先感受到的是气味。
即使隔着宇航服的生命支持系统，过滤后的空气仍然带着某种独特的味道——一种混合了臭氧、金属、循环水和未完全掩埋的人体排泄物的气味。不是恶臭，但令人不安，像是某种东西正在缓慢腐败却无人清理。
然后才是景象。
我站在一个巨大的圆柱形空间中，直径至少有五十米，高度超过二十米。墙壁是未加修饰的金属板，焊接痕迹清晰可见。头顶是交错的钢梁，支撑着透明的穹顶。透过穹顶，能看见火星淡粉色的天空，以及那轮小而刺目的太阳。
但最引人注目的是穹顶本身——它并不完全透明，而是布满了细小的划痕和污渍。在某个区域，有一大片棕黄色的斑块，像是某种液体干涸后的痕迹。
“那是去年沙尘暴留下的，”一个声音从我右边传来，“尘埃被静电吸附在穹顶上，雨水清洗系统故障了三天，尘埃和凝结水混合，干了之后就成这样了。我们还没找到安全清理的方法。”
说话的人已经脱掉了宇航服头盔，露出一张苍白的脸，四十岁左右，深色头发剪得很短，眼睛下有深深的黑眼圈。他穿着灰色的连体工装，胸前有一个名牌：李哲，生命支持系统技术员。
“我叫林风，”我说，“第十批。”
“看得出来。”李哲指了指周围其他正在脱宇航服的人，“新鲜的面孔，迷茫的眼神，还有那种‘我到底在这里做什么’的气场。每次新一批来的时候都一样。”
我环顾四周。我们这一百人聚集在气闸室中央，像一群刚被放出笼子的动物，不知所措。有些人已经开始脱掉宇航服，露出底下统一的灰色囚服——和地球上监狱的款式差不多，但更厚重，有更多的口袋和接口。
蜘蛛已经脱掉了头盔，正在活动脖子。他的光头在人工照明下反射着光泽。年轻女人——我现在看见她有一头棕色卷发和雀斑——坐在一个箱子上，抱着膝盖，看着地面。
“程序是这样的，”李哲提高声音，确保所有人都能听见，“首先，脱掉宇航服，但不要乱放。每件衣服都有编号，必须放回指定的存储柜。宇航服是你们在火星上最重要的资产，比食物和水更重要。没有它，你活不过三分钟。”
有人开始笨拙地脱下宇航服。这个过程需要协助——背部的生命支持系统背包很重，连接管线需要小心拆卸。老居民们——我想是前几批的流放者——开始帮忙，他们的动作熟练而机械，没有多余的话语。
李哲走到我面前：“需要帮忙吗？”
“我可以自己来。”
“不，你不能。至少第一次不行。转身。”
我照做了。感觉他的手在我背部的面板上操作，咔嗒声响起，然后是重量突然减轻——生命支持系统背包被卸下了。接着他帮我解开肩部、腰部和腿部的固定扣，整个宇航服像蜕皮一样从身上滑落。
突然暴露在室内空气中，我打了个寒颤。温度大约在18摄氏度，但湿度很低，空气干燥得让我的皮肤立即感到紧绷。
“给，”李哲递给我一套灰色囚服，“穿上。左边第三个更衣室。五分钟后在这里集合，陈主管会给你们做简报。”
更衣室是一个个小隔间，只有帘子遮挡。我走进其中一个，开始换衣服。囚服的面料粗糙，但内层有一层薄薄的隔热材料。穿上后，我发现衣服上有多个接口——手腕处有数据端口，腰部有工具挂环，胸部有一个小小的透明窗口，里面可以插入身份卡。
我的身份卡已经放在更衣室的小架子上。我拿起来看：正面是我的照片，那是在地球上最后一天拍的，眼神空洞；背面有我的编号“100”，以及几行小字：
姓名：林风
批次：10
技能类别：无特殊技能
安全等级：C（需常规监督）
医疗备注：无已知身体疾病，心理评估建议定期观察
“无特殊技能。”我苦笑。在地球上，我教音乐，创作歌曲，那是我的全部。在这里，这些毫无价值。
换好衣服后，我走出更衣室，回到主厅。大多数人已经换装完毕，站成松散的队列。气氛沉重，没有人说话。我们都在等待什么，但没有人知道具体等的是什么。
这时，一个身影从大厅另一侧的门走进来。
是刚才在外面警告我的那个人——陈锐。他现在也脱掉了宇航服，穿着一身黑色制服，与我们的灰色形成鲜明对比。他的身材比在宇航服里看起来更瘦削，但动作中有种捕食者般的精准。那道疤痕在室内光线下更加显眼，像一条白色的蚯蚓趴在脸上。
他走到我们面前，双手背在身后，眼神缓缓扫过每一张脸。当他的目光落在我身上时，停留了大约半秒钟，然后移开。
“我是陈锐，第一城安全主管。”他的声音在宽敞的大厅里回荡，没有使用扩音设备，但每个人都听得清清楚楚，“从现在开始，你们的生命、安全和劳动，都由我负责。你们在地球上犯下的罪行已经不重要了——在这里，你们只有一个身份：火星资产编号。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.x33yq.org)科幻短篇集：时间碎片33言情更新速度全网最快。