凌晨三点的大连，天还黑得像块浸了墨的布。林晚坐在大姐家的门槛上，看着姐姐攥着车票的手微微发抖，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
“晚晚，你在这儿好好干，我回去把稻子收完，就来找你。”姐姐把装着换洗衣物的布包往肩上提了提，声音带着点哑，“要是大姐家不方便，你就跟我说，咱再想别的办法。”
林晚点点头，想说点什么，喉咙却像被海风灌了盐，发紧得厉害。她看着大姐夫开着小蹦蹦过来，看着姐姐弯腰坐进车斗，看着车灯刺破夜色，一点点变小，直到消失在巷子口。风裹着海腥味吹过来，她才发现，手里还攥着姐姐昨晚给她缝补好的手套，针脚细密，带着点余温。
姐姐走了，这屋子突然就空了。林晚回到大姐家，看着原本两个人睡的小床，现在只剩下她一个人的枕头，心里那股舍不得的劲儿，又翻涌上来。她把姐姐的布包叠好放在床角，像是这样，姐姐就还没走似的。
“该去干活了。”大姐在门外喊了一声，声音没什么温度。林晚赶紧抹了把脸，抓起手套往外走——她知道，现在不是难过的时候，姐姐回去收稻子要花钱，她得赶紧挣钱，才能帮上忙。
走在去海边的路上，天还是黑的，只有路边的路灯亮着昏黄的光，把她的影子拉得又细又长。风比平时更硬，刮在脸上像小刀子，她想起昨天姐姐还在身边，跟她一起吐槽这海风“腥得能把人腌入味”，现在只剩她一个人，连个说话的人都没有。路边的草丛里传来虫鸣，混着海浪声，反而更显冷清，她忍不住加快了脚步，心里有点发怵——这黑黢黢的路，她还是第一次一个人走。
到了海边，秀莲和其他工友已经到了。“你姐回去了？”秀莲递给她一根麻绳，“别难过，收完稻子就回来了。”林晚点点头，蹲下去绑浮漂，手里的动作却慢了些——以前姐姐在，两个人还能互相搭把手，现在她一个人，绑着绑着就想起姐姐的样子，走神走了好几回。
好在活不算多，下午四点半就收工了。林晚收拾好东西往回走，心里想着回去能早点歇会儿，可一进大姐家的门，就愣了——客厅的灯开着，大姐坐在沙发上，手里夹着根烟，烟雾缭绕，电视里正放着戏曲，声音开得很大。她进来的时候，大姐连头都没抬，更别说打招呼了。
林晚站在门口，手还搭在门把手上，进退两难。她想开口说“姐，我回来了”，可话到嘴边，又咽了回去。她找了个小板凳坐下，电视里的锣鼓声吵得人头疼，大姐抽完一根烟，又拿出一根点上，烟味混着海腥味，呛得她嗓子发疼。
坐了能有五六分钟，林晚正想着要不要去厨房倒杯水，突然听见大姐骂了一句：“操他妈的，上海头！”声音又脆又响，带着股火气。林晚吓了一跳，赶紧抬头看大姐——大姐还是盯着电视，脸上没什么表情，好像刚才那声骂，不是她说的似的。
这是骂谁呢？林晚心里犯嘀咕。是骂海头的活不好干？还是骂别的？她犹豫了半天，还是小声叫了句：“姐。”
大姐“嗯”了一声，算是回应，连眼神都没往她这边飘。过了一会儿，大姐清了清嗓子，那声“咳”又响又突然，林晚吓得手一抖，差点把手里的手套掉在地上。大姐却像没看见似的，起身往厨房走，留下林晚一个人坐在沙发上，浑身不自在。
她突然就明白过来——姐姐在的时候，大姐还能客客气气的，现在姐姐走了，她算老几？不过是个借住在别人家的外人。那股被抛弃的孤独感，又涌了上来，比刚才在黑路上走的时候，更甚。她坐不住了，起身跟大姐说了句“姐，我出去有点事”，就匆匆往外走，连大姐有没有回应，都没敢回头看。
走到路上，林晚掏出手机，翻到通讯录里“玲玲”的名字——玲玲是她在海边干活认识的小媳妇，跟她年纪差不多，人很爽快。她拨通电话，声音带着点委屈：“玲玲，你能帮我在附近找个房子吗？我想搬出去住。”
“咋了？大姐家不方便？”玲玲的声音很热情，“你过来吧，我正好知道几家有空房的，咱一起去看看。”
林晚挂了电话，心里踏实了点。她往玲玲家走，风还是冷的，可她却觉得，比在大姐家待着舒服多了。玲玲带着她转了三家，最后在大姐家后院隔了一条大道的地方，找到了一间小单间——屋子不大，有个小窗户，能看见远处的海，租金也不贵。
“就这间吧。”林晚没犹豫，跟房东砍了砍价，当场就交了定金。房东给了她钥匙，她看着那把冰凉的钥匙，心里突然就有了点底气——这是她在大连，第一个属于自己的地方，不用再看别人的脸色，不用再觉得别扭。
她赶紧去附近的小卖部，买了一床薄被、一个枕头，还有个搪瓷盆，抱着东西往出租屋走。屋子很空，只有一张床和一个小桌子，可她却觉得很安心。她把被子铺好，把枕头放好，坐在床边，看着窗外渐渐黑下去的天，嘴角忍不住往上扬了扬。
晚上，她没回大姐家吃饭，在路边买了两个馒头，就着矿泉水，对付了一顿。吃着干硬的馒头，她却觉得比在大姐家吃海鲜还香——这是她自己挣的钱，买的饭，心里踏实。
快九点的时候，她才慢悠悠地往大姐家走——她得回去拿自己的东西。一进大姐家的门，就看见大姐坐在沙发上，电视还开着。“这么晚才回来？”大姐终于开口问了一句，语气还是没什么温度。
林晚点点头：“姐，我在外面找了个房子，明天就搬过去。”她没说为什么搬，也没说心里的委屈，只是平静地陈述事实。大姐愣了一下，看了她一眼，没说话，只是又拿起一根烟，点上了。
林晚没再多说，转身往屋里走，去收拾自己的东西。她看着床角姐姐叠好的布包，心里又有点舍不得，可她知道，她得自己往前走——姐姐回去收稻子了，她得在大连好好干，等姐姐回来，她们再一起想办法，把日子过好。
窗外的海浪声，又传了过来，这次听着，好像没那么腥了，反而带着点希望的味道。林晚把自己的东西装进包里，拎着包走出屋子，心里暗暗告诉自己：林晚，你得加油，不能认输。
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(m.x33yq.org)七零后单身女人真实人生33言情更新速度全网最快。