“这句可以留着。”她轻声说。
中午过后，阳光移到桌角。她把所有材料重新归类，花泥换新，花枝重新修剪备用。教案本摊开在桌面，左侧是图文步骤，右侧是逐字稿批注。她用不同颜色的笔做了标记：蓝色是动作提示，红色是语气强调，绿色是可删减内容。
她还准备了一个小卡片，上面写着三句话：
1. 别怕做得不够美，重要的是你开始了。
2. 每一朵花都有它的位置，就像你一样。
3. 今天的花，明天会枯，但它点亮过你的早晨。
这是她想放在课程结尾的话。写的时候，手有点抖，怕太煽情，可又舍不得删。最后决定保留，只在最后一刻说出来，不说第二遍。
下午三点，她最后一次完整演练。穿着平时录视频的衣服——浅米色针织衫，袖口卷了一折，露出手腕上的银镯子。头发扎成低马尾，额前留了几缕碎发。她调好手机角度，确保花瓶在画面中央，背景是那面贴满便签的墙。
全程一气呵成。讲到结尾那句话时，她微微低头，声音轻了些：“它点亮过你的早晨。”说完没立刻停下，而是静静看着眼前的花束，像是在和它告别。
录完，她没急着关设备。而是坐在椅子上，看着屏幕里的回放缩略图，一张张翻过去。从最初的草稿，到反复修改的文稿，再到最终成型的讲解，每一个环节她都亲手走过。
她拔下手机，把视频文件复制到专用U盘里，标签纸上写下“第一讲｜终版｜勿动”。然后把教案本合上，用橡皮筋绑好，放在U盘旁边。
屋外传来楼下邻居家孩子放学的脚步声，叽叽喳喳地跑过楼梯。她抬头看了看钟，四点十七分。风从窗户缝钻进来，吹动了桌角的一张便签，上面写着“第二讲：旧瓶子的新春天”。
她没去压那张纸。只是站起来，把围裙解下，挂在椅背上。转身关掉工作灯，只留下窗外的光。
走到门口时，她停下，回头看了一眼书桌。花瓶里的作品依然挺立，小菊朝向光源，满天星微微低垂，尤加利叶的弧线像是刚刚拂过水面。
她轻轻说了句：“应该……可以了吧。”
手指搭在门把手上，稍一用力，咔哒一声，门关上了。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.x33yq.org)我的妻子是个伪娘33言情更新速度全网最快。