正出神时，院门外传来“吱呀”声，是陈默扛着捆新劈的柴进来了，柴捆上还沾着点湿泥，想来是刚从后山的松林里砍的。他把柴靠在灶房墙根，转身看见竹桌上的签到簿，走过来时带起阵松脂的清香，像把整片松林的气息都卷了进来。
“在看什么呢？”他弯腰瞅了瞅，指着那页被灰末弄脏的纸笑，“这灰灰的脚印倒比阿豆的字还规矩。”说着从怀里摸出片东西，往签到簿上一放——是片晒干的紫苏叶，叶边被虫蛀了几个小洞，却还透着淡淡的青气，“前几日在柴房找着的，去年你给我贴伤口的那种，压在簿子里当书签正好。”
苏清圆捏起紫苏叶，叶背还留着点褐色的痕，是去年的药汁渗进去的，像片天然的花纹。她小心地把叶子夹在林薇薇画雏菊的那页，刚合上簿子，就听见灶房传来“叮叮当当”的响，原来是阿豆和灰灰在里面翻找东西，想把野山楂藏进陶罐里，结果碰倒了灶台上的空砂罐。
“慢点！”苏清圆和陈默同时往灶房跑，进门就见阿豆正踮着脚够柜顶上的陶罐，灰灰叼着他的衣角往上拽，罐口的红布被风吹得飘起来，露出里面半罐去年的野枣干，颗颗皱巴巴的，像晒缩了的小太阳。
“这是要藏什么宝贝？”陈默把阿豆抱下来，见他兜里鼓鼓囊囊的，掏出来一看，竟是把野山楂，红得发黑，上面还沾着几根细刺，“刚摘的？这山楂得用糖腌了才好吃，酸得能掉牙。”
阿豆把山楂往陶罐里塞，嘴里念叨：“给薇薇姐姐留的，她说酸的东西腌了糖，比蜜还甜。”灰灰也跟着把布偶塞进罐口，像是要让布偶帮忙看守，结果布偶的尾巴卡在罐口，绒毛被罐沿勾出几根，飘在野枣干上，像落了片雪白的小羽毛。
苏清圆看着这乱糟糟的一幕，忽然觉得心里被填得满满的。她转身回屋，把签到簿放进樟木箱的最底层，上面压着件阿婆织了一半的粗布，布上的棉线还带着阳光晒过的暖。箱角放着罐去年的桂花蜜，是林薇薇亲手酿的，罐口的布绳系着个小纸牌，上面是林薇薇写的“冬月开”，字迹被岁月浸得有些模糊，却还能看出当时落笔的轻快。
傍晚时分，阿婆挎着竹篮从菜园回来，篮里装着刚摘的秋葵，嫩得能掐出水。她见苏清圆在灶房烧火，笑着把秋葵往石桌上一放：“刚在菜园见着只刺猬，驮着颗野栗子往篱笆外跑，准是阿豆白天丢在那儿的，这小东西，倒会捡便宜。”
苏清圆往灶膛里添了把柴，火光映得她脸颊发红：“阿豆说要给林薇薇姐姐留栗子，藏了满满一陶罐，连灰灰都知道往里面塞布偶看守。”
“这孩子有心了。”阿婆坐在灶门前的小板凳上，帮着摘秋葵的蒂，“薇薇那丫头也是，临走时偷偷往我布兜里塞了包话梅糖，说我夜里纺线时含一颗，嘴里不苦。”她忽然从围裙兜里摸出颗糖，往苏清圆手里放，“你尝尝，这糖里有陈皮，是她特意让人从南边捎来的。”
糖块在舌尖化开时，先是淡淡的甜，接着透出点陈皮的微苦，最后竟漫出点回甘，像把日子里的滋味都裹在了里面。苏清圆望着灶膛里跳动的火苗，忽然想起签到簿上的那些痕迹——林薇薇的雏菊，阿豆的歪字，灰灰的脚印，陈默的紫苏叶，还有自己画的小太阳，每一笔都带着温度，像把零散的光阴串成了串，挂在岁月的屋檐下，风一吹就发出叮叮当当的响，全是暖融融的声息。
夜里，苏清圆躺在床上，听见窗外的风卷着槐树叶沙沙响，像有人在轻轻翻着书页。她知道，签到簿上的故事还没写完，等明天太阳升起，阿豆准会拿着新画的灰灰画像跑来，灰灰会叼着布偶的尾巴跟在后面，而林薇薇带来的野菊香，说不定已经顺着风，悄悄漫进了院角的竹篮里。这日子呀，就像本永远写不完的书，每一页都沾着阳光的暖、草木的香，还有那些藏在字里行间的、说不完的牵挂。
喜欢签到后，我成了原女主的对照组请大家收藏：(m.x33yq.org)签到后，我成了原女主的对照组33言情更新速度全网最快。