夜渐渐深了，院角的虫鸣越来越密，像在织一张软软的网。阿豆抱着签到簿趴在石桌上，笔尖在纸页上戳来戳去，想画个灯笼，却把烛火的光晕画成了个歪歪扭扭的圆。苏清圆端来刚温好的米酒，放在他手边：“别画了，明天再给薇薇姐姐补上行不行？”
阿豆噘着嘴摇头，手指点着那片银杏叶：“薇薇姐姐说要数纹路呢，少一天都不行。”他忽然眼睛一亮，沾了点砚台里的墨，在叶尖画了个小小的星星，“这样晚上也能看见啦。”
灶房里，陈默正把凉透的山楂水装进玻璃瓶，瓶塞“啵”地一声弹紧，在安静的夜里格外清透。他把瓶子放进竹篮最底层，上面铺了层软布，又把苏清圆刚烤好的芝麻饼放上去，“这样路上就不会碎了。”
苏清圆擦着灶台，忽然听见院门外有响动，探头一看，是陈默提着空灯笼回来了，灯笼上的红绸带沾了点露水，湿漉漉地贴在竹柄上。“送到啦？”
“嗯，看着她上了渡船才回来。”陈默把灯笼挂回墙上，指尖碰了碰绸带，“说顺道去采点南边的新茶，回来给咱们煮茶喝。”
阿豆忽然跳起来：“我也要喝新茶！我要在签到簿上画个茶壶！”他跑到桌边，墨汁不小心洒在纸上，晕出个小小的黑团。苏清圆刚想叫他小心，却见阿豆歪着头打量片刻，添了几笔，竟画成了只缩成一团的灰灰，逗得两人都笑了。
后半夜，起了点风，吹得窗纸沙沙响。苏清圆起身关窗，看见签到簿被风吹得掀开了页，那片银杏叶在烛光里轻轻晃，像只停在纸上的蝴蝶。她伸手把书页按平，指尖摸到纸背隐约的刻痕——是陈默白天用指甲划下的小记号，怕墨迹晕了看不清日期。
灶膛里的余烬还在发亮，映得罐子里的山楂酱泛着琥珀色的光。苏清圆想起林薇薇临走时的笑脸，忽然觉得这日子就像这慢慢变凉的炭火，看着不显眼，却攒着股暖劲，能焐热一整夜的时光。
第二天一早，阿豆是被窗台上的麻雀吵醒的。他揉着眼睛爬起来，第一件事就是扑到石桌前翻签到簿，却发现银杏叶旁边多了行小字，是苏清圆写的：“晨露打湿了灯笼穗，罐里的酱还温着。”
他赶紧拿起笔，在旁边画了个冒着热气的陶罐，又在罐口画了朵小云彩——那是他听陈默说的，薇薇姐姐坐船时，天上会飘着这样的云。
阳光爬上篱笆时，陈默正在翻晒新收的豆子，听见阿豆在屋里嚷嚷“画好啦”，忍不住回头笑。风穿过院子，带着豆香和昨夜残留的山楂甜，吹得签到簿的纸页轻轻响，像在应和着谁的脚步，一步一步，正往回赶呢。
喜欢签到后，我成了原女主的对照组请大家收藏：(m.x33yq.org)签到后，我成了原女主的对照组33言情更新速度全网最快。