都头咧开嘴，露出一口被血染红的牙齿。那是笑。
“牙兵……不悔。”
这四个字，含糊不清，却像是四颗钉子，狠狠钉进了李贺的心脏。
这是旧武人的逻辑。
食君之禄，忠君之事。
哪怕那个君是个混蛋，哪怕这个时代已经变了。
下一秒，都头的手猛地一动。
不时攻击李贺。
他把那半截断刀，狠狠捅进了自己的嘴里，搅断了舌根。
哪怕是死，也不给新军俘虏审讯的机会。
尸体终于倒下了。
一块半融化的铜牌从都头怀里滑落，滚到了李贺脚边。
那是半枚虎符，已经被火油烧得发黑。
李贺怔怔地看着那具尸体。
没有英雄史诗，没有天地同悲。
只有一具正在迅速变冷的肉块，和旁边一滩正在凝固的血。
他颤抖着手，捡起那枚虎符。入手滚烫，烫得他想哭。
他在那里跪了很久。
周围的新军士兵开始打扫战场，没人理他，仿佛他也是这战场垃圾的一部分。
回营的路上，李贺一言不发。
他从怀里掏出那本贴身收藏的小册子。
那上面记着他这两天在工坊里憋出来的所有豪言壮语，什么“钢鳞开”，什么“燕脂凝”。
撕拉——
第一页碎了。
所有关于战争美学的幻想，都在此刻粉碎。
他掏出那把炭笔，在那枚发烫的虎符背面，在那凹凸不平的铜面上，近乎自虐般地刻下了一行字：
“此身合是诗人未？铁血浇成万卷灰。”
写什么诗？
在这个钢铁与算计的时代，诗文如灰，一吹就散。
夜深了。
中军大帐的帘子被掀开。
拓跋晴正盯着地图发呆，桌上摆着那份伤亡报告。
虽然是完胜，但消耗的弹药量让她肉疼。
一只脏兮兮的手伸过来，把那枚刻了字的虎符放在了地图上。
“麻烦拓跋将军。”
李贺的声音很轻，哑得厉害，“请把它埋在阵亡将士的合葬冢里。它是旧的，该睡在那儿。”
拓跋晴抬起头，第一次认真审视这个瘦弱的男人。
原本那个总是带着几分清高、几分疯癫的才子不见了。
站在面前的，是一个被现实抽干了水分，却变得更坚硬的……幸存者。
“若让你写新军战史，”
拓跋晴忽然鬼使神差地问了一句，“第一句，你怎么起？”
李贺转过头。
帐帘半卷，外面是漆黑的旷野。
远处，船山基地的铁砧工坊还在冒烟，红色的火光映照着半边天。
他下意识想说“大漠沙如雪”，想说“燕山月似钩”。
那是刻在他骨子里的审美惯性。
但他停住了。
他看着那些烟囱，看着那些正在被拖走的火炮，看着士兵们手里冰冷的弩机。
“今夜无月。”
李贺轻声说道，眼神空洞却又透彻。
“只有钢花，溅作星斗。”
拓跋晴愣了一下，随即嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“这句不错。”
她转过身，对着那群正在等待指令的参谋挥了挥手。
“传令全军，明日卯时，整装返航。”
她顿了顿，补上了最后半句：
“诗人随行。”
次日清晨，卯时的号角吹散了薄雾。
没有战马嘶鸣，只有车轴转动的吱呀声汇成洪流。
李贺没坐车。
他被安排在后勤辎重队的队尾，这里是全军走得最慢、最沉闷的地方。
旁边是一辆运送备用零部件的板车。
一个年轻的辎重兵正坐在车辕上，手里拿着一把奇怪的铁尺（游标卡尺）。
他没看路，只是低着头，神情专注得像是在雕花。
他在测量校正步枪的标尺。
“差了两厘。”
小兵嘀咕了一句，眉头紧皱，拿出工具开始调整。
李贺看着那把铁尺上的刻度，那密密麻麻的线条，比他写过的任何一首诗都要工整。
“有必要吗？”李贺忍不住问，“两厘而已。”
小兵抬头看了他一眼，像看个傻子。
“两厘，到了三百步外，就能偏出一丈。”
小兵没停手，全神贯注地说道：“那是要死人的。”
李贺愣住了。
三百步外的一丈。
这就是新世界的距离感吗？
他默默紧了紧身上的行囊，跟着这支沉默的钢铁队伍，踏上了归途。
那一刻他忽然明白，自己要学的不再是修辞，而是这种令人战栗的……精度。
喜欢晚唐：开局一条船请大家收藏：(m.x33yq.org)晚唐：开局一条船33言情更新速度全网最快。