小时候，过年要穿新衣服，口袋里装上几颗糖果，拿着几个鞭炮，满村子跑。没有网课，没有手机，没有游戏，没有信用卡，无忧无虑，只有欢乐的童年。
那时候流行串门，民风淳朴到都没有院墙，当然也是贫穷。无论到那个叔伯邻居家，都会就地挖个坑，或者支起一口废弃的大铁锅，点上秸秆，树疙瘩，或者树叶子，点燃升腾，男女老幼围拢过来。眼里光芒闪烁，互相捞起家长里短。忘记了一年的疲惫，熊熊之火暖了身子，也暖了心。
烤火是大人小孩都喜欢的取暖方式。在寒冷冬天的夜晚，如果有人在街上生起一堆火，不一会便聚集很多人围着火堆烤火，火苗一闪一闪的，映着大人们黝黑的脸庞，在一起拉家常，会说这家收成好不好，那家添了几只羊，这家闺女嫁的人家好，那家对老人不孝顺等等。
小孩子则在火堆旁和人群里面窜来窜去，无忧无虑的嬉闹，虽然是寒冷的冬夜，却也感觉暖意融融。直到柴火燃烧的只剩灰烬，人们才渐渐散去，各自回家钻进冰冷的被窝，蜷缩成一团，得暖好长时间才敢伸开腿脚。有时候大人会拿上几块地瓜，扔进火堆里，待火燃尽了，地瓜也烧熟了，剥掉焦黑的外皮，露出金黄色的瓜肉，热气腾腾，小孩也不怕烫嘴，狼吞虎咽的吃上几口，甘甜的滋味很是过瘾。有的孩子在烤火嬉闹时不小心把棉衣服烧个窟窿，回家会被大人臭骂一顿。
怀念这样的烤火 ，怀念兄弟姐妹围在亲人旁边的温暖。火钳由大人掌握，小孩子是不允许拿火钳的，柴火的大小控制，一切都在大人的控制之中。为了维持柴火的旺盛，要时不时会用火钳去拨打那逐渐暗淡的大树根，“火要空心，人要诚心”，边用火钳架起柴，边对我们说着这些为人做事的道理，人聚的多，柴火就加的多，湿材火烧的黑烟，有时眼水都会熏出来，有时拿起吹火筒对着火猛的一吹，火星便四处飞溅，偶尔有火星溅在皮肤上，灼得有点疼，有时衣服和鞋子都会烧出洞洞来，看着火星起了又灭了，一直聊到大家各自回去睡觉。
那时候的冬夜，屋外一片漆黑 ，寒风呼啸着大地，村的各家各户都会在自家的小小的柴火屋里烤着火，享受着冬天的温暖，农村现在家家户户都还会专门做一个烤火房间出来，只不过烤火设备更高大上了，烧的是柴火，有专门的烟囱出去，还能做菜，过年走亲戚，大家都是坐在烤火房间闲话家常。
米云记得小时候的冬天 ，太冷了。家里人的手上脚上经常都会生出冻疮，一条一条的裂痕分布在手上脚上， 稍一触碰碰， 就钻心般的痛 ，手指脚趾红肿得就像地里的红萝卜。烤火到一定的时候，红肿的手脚便奇痒难耐了。农村里有很多的土方子治疗冻疮，米云只记得一种拿小小的萝卜片放在火边烤，烤熟后用滚烫的小萝卜在冻伤部位滚动。拿着滚烫的萝卜有节奏地在冻伤的脚上、手上滚来擦去，觉得又痛又痒又舒服，民间的土方法疗效奇佳。这个用萝卜烫擦冻疮的经历至今历历在目，还是发生在米云初二拿寒假通知书发生的事，隔壁表妹用萝卜干烤火涂抹米云的手，因为初中之前十年的米云也不怕冻，即使冻伤了，也是让它自愈，从来没有特殊处理过冻伤的手脚。
年少的岁月里，烤火的记忆，最初是柴火、木炭，而后是煤炭。八十年代末的家乡，还没被改革开放的风吹醒，多数家庭都过着山上砍柴、地里种菜，田间种稻的农耕生活。冬天烤火，更多的是烧柴。烧柴只要付出力气、付出时间、付出勤劳即可。那时，家家户户门口都有柴堆，住房边上都有柴房。柴堆的大小、柴堆的整齐，会在邻里茶余饭后的闲聊中与勤劳挂钩。勤劳的家庭，串门的多，愿意搭话的也多；勤劳人家的火堆旁，男女老少都喜欢，人气也最高，犹如花草树木喜欢向阳而生。
冬日的早晨，当炊烟散尽、水缸挑满、鸡鸭喂饱、猪食进圈，村民们的冬闲时光就开始了。墙靠墙的屋檐下，大家开着玩笑，打着招呼，慢走慢回地串着门，慢到与农忙时的风风火火彻底划清了界线。母亲手上织着毛衣，脚步缓慢地出去凑热闹了。
年少的我们觉得，大人烧火有神一样的“功力”，而我们则像那学艺不精的“小徒弟”。母亲边伺弄着灶膛里的火边说，烧火要注意方法，别急躁，做事要有耐心，我们似懂非懂的点着头，那个年代的农村孩子，没有丰富多彩的零食，家里种的红薯或蒸或晒，都吃腻了的时候，烤红薯和土豆就特别有诱惑力了。
当红薯从灶膛落到灶台上时，我们急切地跨步贴近了灶台，手不由地伸向了红薯，滚烫之下，手指在红薯上一伸一缩，急不可待。馋嘴的模样，大概红薯都知道，我们烤火是为了烤它、吃它，它与烤火是绝配，火唤醒了它那内在的灵魂香味。撕开粗皱的表皮，颜色鲜黄，热气升腾，满屋飘香，咬一小口，甜丝丝、软糯糯；咬一大口，甜糯里夹了柴灰；一个咬完，嘴角两边像黑、黄彩笔上了色，放到现在就是不讲卫生的典型，会与细菌、病毒挂上钩。但，那个年代的孩子，那句“不干不净，吃了没病”喊得还真不是口号。我们小时候顶多见过几回赤脚医生。冬天烤火不吃烤红薯，那都是一个遗憾，烤红薯甜美了年少时的烤火时光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢80后的回忆录请大家收藏：(m.x33yq.org)80后的回忆录33言情更新速度全网最快。