九月感觉才躺下半个钟，宿舍的上班预备铃铃声就响起了。那铃声像一把生锈的锯子，刺耳地划破了短暂的宁静。九月猛地从铁架床上坐起来，脑袋撞在上方的床板上，发出“咚”的闷响。她揉着发疼的额头，困意如涨潮的海水般死死纠缠着每一根神经。窗外的蝉鸣声混着远处机器的嗡鸣，在闷热的空气里发酵成粘稠的困倦，仿佛连呼吸都变得沉重迟缓。
她伸手摸索着床头的手机，屏幕亮起的瞬间刺得眼睛生疼。一点四十分，距离上班还有二十分钟。九月双脚踩在冰凉的水泥地上，忍不住打了个寒颤。床铺上残留的体温与潮湿的空气碰撞，在鼻尖凝成一股淡淡的汗酸味，那是无数个疲惫工作日积攒下的气息。她拖着灌了铅似的双腿走到洗手台前，镜子里映出一张带着枕痕的脸，黑眼圈浓重得像被人揍了一拳，皮肤在昏暗的灯光下泛着不健康的蜡黄。
拧开水龙头，冰凉的水泼在脸上，九月瞬间清醒了几分。水珠顺着下颌线滴落，浸湿了领口，凉意顺着脊椎往下窜。她胡乱扯过毛巾擦脸，目光扫过墙上斑驳的海报——那是某个明星的宣传照，边角已经翘起，被不知谁用胶带歪歪扭扭地粘着。这让她想起外婆家里的墙上贴满的自己喜欢的偶像贴纸，那是少女时代最珍贵的装饰。那时的她会省下早餐钱买海报，会在笔记本上抄写歌词，会和同学为了喜欢的歌手争得面红耳赤。而现在，那些青春时光都被锁进了记忆的抽屉，只在某个瞬间突然浮现。
匆匆换上皱巴巴的工服，九月对着镜子整理了一下头发。镜子里的自己显得格外疲惫，唯有一双眼睛还闪着倔强的光。她抓起桌上的工牌挂在脖子上，金属牌碰撞发出清脆的响声，仿佛是对这一天工作的无奈宣告。出门前，她特意往嘴里塞了颗薄荷糖，试图用清凉驱散困意。薄荷的辛辣在舌尖炸开，却只能短暂地刺激神经，无法驱散心底的倦意。
楼道里已经挤满了睡眼惺忪的工友，塑料拖鞋与水泥地摩擦的沙沙声、此起彼伏的哈欠声，混着几个老员工压低声音的抱怨，在狭窄的空间里发酵成浑浊的声浪。九月被人流裹挟着向前挪动，后背贴着生锈的铁扶手，感受着金属传递的凉意。一楼员工食堂开始了晚餐的准备，八角香料的气味，与墙角堆放的球鞋霉味撞个满怀。
阳光透过宿舍楼间的缝隙洒在地上，在青苔斑驳的墙根处切割出明暗交错的光影。九月眯起眼睛，看见远处男宿舍楼的铁栅栏门缓缓推开，一个身影逆着光走来。那身白衬衫像是被揉碎的月光，在灰蓝色工服的浪潮里突兀地浮起，仿佛黑夜里骤然亮起的信号灯。风掠过晾晒的床单，带着洗衣粉的清香掠过他肩头，将衬衫下摆吹得轻轻鼓起，勾勒出劲瘦的腰线。
男生抬手将垂落的碎发别到耳后，手腕上的黑色手表随之滑出一道冷冽的光弧。九月的目光不由自主地被钉在他身上——他鼻梁高挺，睫毛在眼下投出扇形阴影，笑起来时眼角微微上扬，露出半截洁白的虎牙。他指尖骨节分明，像是精心雕琢的玉竹。"真像从杂志里走出来的人。"九月喉咙发紧，指甲无意识掐进掌心，工装裤口袋里的手机硌得大腿生疼。
队伍突然加快脚步，九月踉跄着往前冲，帆布鞋险些踩到前面女工的后跟。她慌忙抬头，正撞见男生转身与同伴交谈，侧脸的轮廓被阳光镀上金边。就在目光相撞的刹那，他忽然朝她点头致意，唇角勾起的弧度让九月呼吸一滞。胸腔里的心跳声震得耳膜发疼，她慌乱低头……
九月定了定神，深吸一口气，试图平复胸腔里还在乱窜的心跳。走出宿舍楼时，蝉鸣声愈发聒噪，空气里浮动着柏油路面蒸腾的热浪，将她工装裤上的褶皱都烘得发烫。她的目光像被丝线牵引着，始终追随着那个白衬衫的身影，看着他穿过厂区广场，在一号车间锈迹斑斑的铁门前驻足，抬手抹了把额角的汗，衬衫后背瞬间洇出深色的水痕。当金属门“哐当”合上的刹那，九月仿佛听见自己心里某个角落发出细微的叹息。
她攥紧工牌，快步走向二楼的二号车间。推开门的瞬间，刺鼻的机油味混着融化塑料的焦糊味扑面而来，震耳欲聋的机器轰鸣声像潮水般将她淹没。传送带正以一成不变的节奏运转着，零件碰撞的叮当声、气动工具的突突声，在封闭的空间里形成令人窒息的声浪。九月摘下防尘帽，发梢早已被汗水黏在脖颈上，她熟练地套上防静电手套，在流水线旁的工位坐下。
指尖触到冰凉的金属零件时，她才惊觉自己的手还在微微发抖。组装工序早已烂熟于心：取外壳、嵌入线路板、拧紧六颗螺丝、贴上质检标签——这些动作她每天要重复上千次。但此刻，机械的操作反而成了某种救赎，让她暂时从纷乱的思绪中抽离。汗水顺着脊椎滑进裤腰，在工服上晕开深色的云翳，她却浑然不觉，直到后腰传来一阵刺痒，才惊觉是汗水浸透的布料磨红了皮肤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(m.x33yq.org)我们都是九零后33言情更新速度全网最快。