赵小禹将油门踩到底，一路全速前进，这辆老龄桑塔纳2000，以巨大的轰鸣声发出抗议，但仍在一丝不苟地执行着主人的指令，努力向前，驶出城区，驶上了去往河浦乡的油路。
赵小禹的眼泪止不住地流，他也不去擦，视线始终是模糊的，恍惚间，他仿佛看到了河东那位母亲的笑脸。
路两侧的麦地里，麦子刚收割完，光秃秃的，羊群在上面捡拾着农民遗落的麦穗。
羊倌不是糖山红，但赵小禹忽然想起了糖山红当年唱的曲儿。
“三十年河东，三十年河西，三十年的路上想死个你……”
是啊，整整三十年了。
三十年前，也是这个季节，赵小禹最后一次划船去河东看电视，没想到竟和他们永别。
到了河浦公社，折转方向，沿着黄渠堤坝上的油路，向北驶去。
很快到了前进四队，但赵小禹没有停留，继续向前。
前面的路，他没有走过，也没开导航，全凭着感觉走。
过了一座石拱桥，经过几个村庄，眼前出现了一条蜿蜒的小河。
小河很窄，且多处有断流。
沿着河堤一直走，河面逐渐变宽，赵小禹确定了，这就是乌加河。
他此刻正行进在乌加河东岸。
忽然，他刹住了车，神经顿时紧张起来，身体有些发抖。
右手边是个村子，虽然变化很大，低矮的土房被高大的红砖瓦房取代，但那种感觉没变，而且在这些红砖瓦房当中，夹着一个破旧的土院子，那是他三十年前常去的地方。
左手边是乌加河。
这几年黄河缺水，乌加河的水面逐年缩减，远远望去，河对岸，那条老破船搁浅在河滩里，一群羊在那里吃草，却不见羊倌糖山红。
然而，糖山红的歌声分明又在赵小禹的耳畔响起。
“路不远，水不宽，死的死，散的散，一辈子啊，长不长，短不短，说走就走，说完就完……”
是啊，路不远，近在咫尺，仅有一河之隔。
水不宽，一望而见，仅有几分钟的船程。
然而，却似远在天涯，仿佛两个世界。
赵小禹刚干的眼眶，不禁又潸然泪下。
他艰难地吞咽了一口口水，将车拐下了油路。
那套原本整整齐齐的院落，墙上的泥皮脱落，露出了里面的土坯，蜜蜂在土坯缝里筑了巢。
原本是两根椽子穿孔的简易大门，却换成了一道彩钢板门，上面落了一把大铁锁。
望着这套院子，赵小禹的心脏又抽搐了起来。
就在这里，他遇见了“芦家的”，她从一个凶神恶煞似的中年女人手里，把他救了下来，从此，他有了固定的看电视的地方，没人再赶他走了，还有香香的炒瓜子可以吃。
他此刻痛心疾首，如果不是自己爱说谎，或许母亲能认出他。
他偏偏要说，他家有十个兄弟姐妹。
他偏偏要把自己的岁数说小了一岁。
他偏偏用了“何西贵”这样一个假名。
是的，母亲弥留之际，一定是想到了什么，不然她为什么放不下那颗子弹？
她说的一定是“何西贵”，父亲误听为“西房的柜子”。
他不停地擦着眼泪，然而永远也擦不完，眼泪像潮水似的，一波连着一波。
从邻居家的院子里走出来一个六十来岁的光头老汉，扛着一把铁锹，经过赵小禹时，疑惑地望着他，走出去几步，又站住了，问：“你找谁？”
赵小禹背过身，偷偷抹了把眼泪，指着芦家的院子问：“他家的人，埋在哪了？”
他的悲伤已无法克制，仅是说了这八个字，就已哽咽，他急忙闭紧嘴。
光头老汉哦了一声，抬手向东北方向一指：“那边的竹笈林里，就他俩，很好找的。”
赵小禹道了声谢，钻进车里，向东北方向开去了。
光头老汉愣了半天，忽然一拍大腿，叫道：“莫不是芦队长的儿子回来了！”
扔下铁锹，急急忙忙跑回自家院子，向家人汇报这一消息。
竹笈是西北地区一种野生植物，说不上它是草，还是木。
说它是草，牲口都不吃；说它是木，却根根细如铁纤，做不成房梁，打不成家具。
农村人既恨它，又爱它。
恨它是因为，它无处不在，没人种植，突然之间就从土里冒了出来，一丛丛，一簇簇，且根系很深，极难铲除。
别看它单根拿出来，一折就断，打人都不疼，掏牙都会片茬，但它们往往几百根共用一个根，像一个团结的大家庭一样，牢牢地抱在一起，十个身强力壮的大后生，也休想把它们从土里拽出来。
竹笈的生命力极其顽强，有它们的地方，土壤的养分和水分就全被它们吸食，人工种植的庄稼根本竞争不过它们。
爱它也是因为，它无处不在，它可以引火、栽扫帚，打盾笆，盖房顶，扎锅刷子，砌水井，做水闸……
农村人见不得它，却也离不开它。
十三连的东北方向，是一片荒地，成片成片长着竹笈。
赵小禹把车开进了竹笈林，竹笈被压倒，茎杆刮着车底刺啦啦地响，然而车过后，它们又直立起来，迎风抖擞。
赵小禹终于在竹笈林里望见了一个坟堆。
他顿感一阵窒息。
停下车，下了车，身体已软得没有力气，跌跌撞撞地走了过去。
坟堆很大很高，显然经常有人添土，周围围着一圈小石块，像是划分出了地盘。
砖砌的坟口边，放着四颗变质发黑的苹果，还有一个空酒瓶。
赵小禹的双腿，像是负着千斤重担，一走到坟前，就扑通一声跪了下去。
他的眼泪肆意横流，却发不出声音。
他想叫声爸爸妈妈，喉咙却似被什么东西堵住了。
“最后一面，再不相见，下次相见，你在里面，我在外面……”
赵小禹扑倒在坟上，一张泪脸紧贴着泥土，眼泪和泥土混合成泥浆，糊住了他的眼睛。
一个柔弱的女声传来：“哥——”
喜欢好好地活请大家收藏：(m.x33yq.org)好好地活33言情更新速度全网最快。