离别之日，悄然而至。
前一日还飘着暖香的凳子贸易中心，此刻少了几分往日的热闹叫卖，多了几分软乎乎的不舍。凳子宇宙的暖金色阳光，穿过巨型凳形建筑的镂空纹路，在地面投下一圈圈温柔的光斑，风里裹着实木与清漆的淡香，混着街边热饮的甜气，像极了这段日子里，所有人都慢慢习惯的、松弛又安稳的气息。
时空家族要回归原本的时空了。
这段日子，他们陪着叶云天4号走遍了凳子宇宙的大街小巷，给奔波的路人递过解压折叠凳，帮独居的老人搬过稳当的靠背凳，和一大家子人围坐在团圆圆桌凳旁，吃过热热闹闹的家常饭。他们早已不是初来乍到的异乡客，而是被这个宇宙的温暖裹住过、也亲手守护过这份温暖的家人。灵魂碎片的契合抚平了长久以来的分裂疲惫，慢下来的时光，也让所有人都卸下了穿梭时空的紧绷，只是真到了要走的这一刻，心里还是漫上了密密麻麻的不舍。
叶云天4号没有说半句挽留的话。他太懂时空旅人的宿命——他们永远要循着灵魂的牵引往前走，永远有新的坐标要奔赴。他只是笑着，把众人领到了他那间藏着无数凳子珍宝的仓库最深处，给每一个人，都准备了一份量身定制的专属礼物。
那是一把巴掌大的时空便携凳。
通体用凳子宇宙最坚韧、最轻软的星纹实木打造，巧思做了极致的折叠设计，收起来时小巧玲珑，能妥帖地藏进衣兜、随身行囊，完全不占半分空间；展开时却稳如磐石，承重力足以撑住任何一场时空穿梭带来的冲击。每一把凳子的凳身，都刻着独一无二的专属花纹：给本体叶云天的，是一圈浓缩了过往所有时空冒险印记的暗纹，边角处藏着“能屈能伸”四个小字；给家中长辈的，是缠枝团圆纹样，凳脚特意微调了最贴合老人坐姿的高度，软包垫做了加厚处理；给家里孩子的，是圆滚滚的卡通凳形，边角全做了钝化打磨，凳底还藏了个小小的储物暗格；就连常年操控时间机器、总被时空乱流搅得头晕的成员，凳身上都刻了一圈精准的时空校准刻度，和第二时间机器的频率完美适配。
每一把凳子的核心，都内置了和凳子时间机器同源的微型时空稳定器。这是叶云天4号熬了三个通宵，亲手一台台调试校准的——无论他们未来穿梭到多么混乱的时空，无论灵魂的拉扯感多么强烈，只要拿出这把凳子坐下，就能瞬间接收到凳子宇宙的温暖频率，抚平疲惫，稳住心神，像瞬间回到了这个永远有一席之地的家。
“来，一人一把，都有份。”叶云天4号笑着，双手捧着凳子，挨个递到众人手里。递到本体叶云天面前时，两人指尖相触，同源的灵魂瞬间泛起温柔的共鸣，他拍了拍对方的肩膀，声音放得很轻：“我知道你肩上扛着很多东西，往后再难、再忙，也记得拿出来坐一坐。人生不是只有往前冲这一件事，能歇下来，才能走得更远。”
给长辈递凳子时，他特意弯了弯腰，语气满是恭敬：“您坐着试试，高度要是不合适，我现在就给您调。这凳子连了我们宇宙的星网，您要是想我们了，想看看这里的烟火气，哪怕只是想找个地方安安静静待一会儿，随时都能通过它连上凳子时间机器，我们永远给您留着最向阳的位置。”
给孩子递凳子时，他挤了挤眼睛，带着点孩子气的神秘：“里面的暗格我给你塞了小礼物，等上了飞船再拆。记住啦，跑累了、玩疯了，就停下来坐会儿，别摔着碰着。”
一圈凳子递完，仓库里静悄悄的，只有暖光落在木凳上，泛着温柔的光。众人握紧手里沉甸甸的小凳子，指尖抚过专属的纹路，心里像被暖水浸过一样，又酸又软，满是说不出的感动。
“家家有凳，户户团圆。”叶云天4号后退半步，对着众人认认真真鞠了一躬，再抬眼时，眼里亮着光，语气是刻在骨子里的郑重，“这是我做了一辈子凳子，最认的一句话。凳子不分高低贵贱，就像家不分远近大小，只要有一把凳子在，就有你歇脚的地方；只要心里装着团圆，就永远有能回去的家。”
“往后无论你们走到哪里，无论遇到什么风雨，只要你们想歇一歇，想回到这份温暖里，我的凳子时间机器，永远为你们开启，凳子宇宙的门，永远为你们留着。”
“我们一定会回来的。”众人用力点头，把手里的便携凳紧紧攥在掌心，像是握住了一整个宇宙的温柔，“这里也是我们的家。”
第二时间机器就停在贸易中心的广场上，引擎发出低低的轰鸣，像是在催促着启程。众人一步三回头地走上飞船，舱门缓缓关闭的那一刻，他们隔着舷窗，看见广场上早已站满了人——是凳子宇宙的居民们，他们手里都举着自己家里的小凳子，高高地挥着，有人喊着“一路平安”，有人晃着手里的热饮，喊着“回来喝热的”。
而在广场最高的那座凳楼顶端，叶云天4号站在最显眼的位置，身上的外套被风轻轻吹起。他一只手挥着，另一只手里，还握着一把和众人手里一模一样的便携凳。他的身后，摆着一整套完整的团圆圆桌凳，每一个位置都空着，却像永远在等着他们回来，围坐在一起，吃一顿热热闹闹的家常饭。
飞船缓缓升起，冲破时空壁垒的那一刻，凳子宇宙的暖金色阳光，穿过舷窗洒在众人身上，也洒在他们掌心的便携凳上，温暖而绵长。
直到飞船彻底消失在时空的缝隙里，叶云天4号才慢慢放下挥着的手。他低头看了看手里的凳子，笑着摩挲着凳身上的纹路，抬头望向飞船消失的方向。
风里依旧是实木的淡香，家家户户的门口，都摆着亮着暖灯的凳子。
家家有凳，户户团圆。
他们总会回来的。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.x33yq.org)时空守护者及永生人33言情更新速度全网最快。