六月的雨点噼里啪啦地敲打着生锈的铁皮顶棚，杨柳把帆布包举过头顶冲进站台时，白球鞋已经吸饱了泥水，每走一步都像踩着两只呱呱叫的鸭子。烤红薯的香气混着雨水发酵出奇异的甜腥，她摸出两枚带着体温的硬币，指腹蹭过炉壁经年累月积攒的油垢，触感像极了上周胃镜管滑过喉咙时的黏腻。
"姑娘，当心烫嘴。"卖红薯的老头用旧报纸裹着递过来，油墨印着的"喜迎奥运"标题早已褪成暗黄色。杨柳刚要咬下第一口，18路公交车裹挟着泥浆呼啸进站，急刹车时甩出的水花溅湿了病历本。泛黄的纸页在积水里舒展成诡异的形状，胃镜报告单上"待复查"三个红字被雨水泡得肿胀起来。
"这是三甲医院的单子吧？"身后伸来的手背上有道月牙形疤痕，指甲缝里嵌着黑乎乎的机油。杨柳抬头时，对方冲锋衣拉链正好卡在下巴颏，金属搭扣在雨幕里泛着冷光。年轻人弯腰时露出的后颈上粘着片枯叶，随着动作簌簌落在她鞋尖，像只垂死的蝴蝶。
陈树后来总梦见这个场景：穿米色针织衫的姑娘蹲在雨里，发梢滴着水珠去够被风吹跑的化验单，腕上红绳系着的转运珠"咕噜噜"滚进排水沟。他鬼使神差地趴在地上，脸颊贴着湿漉漉的柏油路，伸长胳膊从栅栏缝里勾出那颗沾着口香糖残渣的珠子，冰凉的铁栅栏在他颧骨上压出菱形的红印。
"给。"他起身时冲锋衣前襟拖出两道黑痕，袖口的魔术贴挂着片枯树叶，"这红绳得用盐水泡，听说..."话到一半突然噎住，拇指神经质地蹭着食指侧面的老茧——上周修心电图机时被电容片划的伤口还没结痂。雨声忽然变得震耳欲聋，他听见自己喉咙里发出奇怪的咕哝声。
杨柳闻到他身上混着松香的机油味，恍惚想起老家后山那片松树林。十岁那年咳嗽不止，奶奶把松针和枇杷叶熬成黑褐色的汁水，苦得她直吐舌头。等回过神来，18路车尾灯已经消失在拐角，陈树正用美工刀削烤红薯焦黑的外皮，刀柄上贴着褪色的猫咪贴纸，刃口沾着亮晶晶的糖浆。
"设备科陈树。"他忽然把胸牌怼到她眼前，照片里板着脸的模样活像被欠了八百万，"真不是骗子。"说着从裤兜掏出皱巴巴的维修工单，边角还粘着块嚼过的口香糖。杨柳"噗嗤"笑出声时，他手一抖，橙红的红薯瓤"啪嗒"掉在沾着泥水的工牌上，在"树"字上洇开一朵滑稽的云。
这天下班时，杨柳在CT室撞见陈树撅着屁股修机器。工具摊在一次性医用床单上，每把螺丝刀间距精确得像用游标卡尺量过。他嘴里咬着迷你手电筒，后腰上的"平安"纹身跟着动作起伏，劣质墨水晕染出毛边，倒像是"平女"二字。
"喂！"她故意跺脚。陈树吓得蹦起来，后脑勺"咚"地撞在机器外壳上。散落的螺丝钉滚到脚边，他条件反射地开始按颜色分类："杨护士，人吓人吓死人啊。"说话时耳尖红得能滴出血来，像两颗熟透的樱桃。
杨柳晃了晃手里的奶茶，吸管戳破塑封时发出清脆的"啵"声："赔礼道歉。"陈树接过去时，食指在杯壁的水雾上画了道弧线："三分糖去冰加椰果？你怎么知道..."话到一半突然噎住，喉结剧烈地滚动两下。雨丝斜斜地扑在窗玻璃上，CT机发出休眠状态的嗡鸣。
后来他们总约在住院部后门的老槐树下吃午饭。陈树用绝缘胶带把饭盒捆成粽子，说是怕漏汤；杨柳每次都带双份筷子，因为他总掰断一次性木筷。某个暴雨天，陈树神秘兮兮掏出自制饭盒保温套，里层缝着印满小猪佩奇的防水布，接口处用铜线缝合得歪七扭八。
"报废的心电图纸改的。"他得意地转着保温套展示，袖口蹭到酱汁也浑然不觉，"环保又保温。"杨柳咬着红烧肉憋笑，油星子溅到护士服前襟，陈树立刻掏出酒精棉片要擦，指尖隔着布料触到温热的皮肤，两人同时弹开半米远，撞得老槐树抖落一地水珠。
转折发生在初雪那天。杨柳把科室发的平安果藏在更衣柜，苹果上画的笑脸被水汽洇得模糊。陈树说要给她看个宝贝，结果从工具包掏出个会跳舞的机械小人——用核磁共振机废零件组装的，齿轮转动时发出老式座钟的滴答声，胸口还嵌着颗LED灯拼成的红心。
"这算定情信物？"护士长推着药车路过时打趣。陈树慌得把螺丝刀插进裤兜，尖头刺破布料扎在大腿上。杨柳笑着给他贴创可贴时，发现他秋裤上缝着歪歪扭扭的补丁，线头活像炸毛的蒲公英，针脚倒是整齐得惊人。
那天深夜，杨柳编辑了十三遍的"明天生日"还没发送，就收到陈树的语音消息："我爸出车祸了，得回老家。"背景音里混着尖锐的刹车声，她再打过去已是关机。晨会上听说设备科有人辞职，主任气得摔了茶杯："现在的年轻人，说走就走！连交接都不做！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢聊斋新介请大家收藏：(m.x33yq.org)聊斋新介33言情更新速度全网最快。