返程的车上，车载音响放着走调的老歌，妈妈把相册抱在膝头，指尖反复摩挲着新夹进去的浮潜照片。照片边缘被海风掀起微卷的弧度，像一串未说完的故事——那是今早她蹲在沙滩上翻找时，被浪头卷走的半页，此刻正用透明胶仔细粘在相纸背面。小满瞥见她无名指上的铜戒指在阳光下闪了闪，戒面“远”“满”二字被磨得发亮，像两滴凝固的月光，凹痕里还嵌着细沙，是去年暴雨夜她在礁石缝里捡贝壳时蹭上的。
“前面有片椰林。”妈妈突然说，声音轻得像一片被风卷起的羽毛。小满把车拐进岔道，车轮碾过碎石的声响惊飞了几只白鹭，翅膀掠过天际时，天空裂开一道湛蓝的缝隙。椰树在风里摇晃，叶片相碰的沙沙声裹着咸湿的海风灌进车窗。沙地上落满细碎的贝壳，有几个还沾着新鲜的咸水，在阳光下折射出虹彩，像谁撒落的碎钻。
妈妈赤着脚踩上去，蓝布围裙扫过沙粒，像只扑棱翅膀的海鸟。她的脚踝被晒成蜜色，脚背的皱纹里还沾着昨晚洗袜子时溅的水痕。小满望着她蹲下来的背影，忽然想起整理衣柜时发现的旧毛衣——同样的蜜色，同样的针脚歪扭，那是她高中住校时，妈妈熬夜织的。当时她嫌丑不肯穿，说同学都穿商场里买的羽绒服，谁还穿手织的粗毛线？现在那件毛衣却总在衣柜最上层压着，带着樟脑丸和阳光的味道，袖口磨破的地方被妈妈用同色线补成了小月亮。
“饿不饿？”妈妈从帆布包里掏出油纸包，“阿婆给的椰丝饼，热乎的。”
油纸窸窣作响，椰香混着麦香在密闭的车厢里化开。小满咬了口，酥皮簌簌落下，甜味在舌尖炸开。妈妈掰了半块，碎屑落在蓝布围裙上，像撒了把星星。她望着远处海平线，轻声说：“你爸最后一次出海前，也给我带了椰丝饼。他说等回来，要在院子里种椰子树，让我坐在树下织毛衣。”
“那他没回来。”小满替她说完，声音里带着自己都未察觉的沙哑。
妈妈摇了摇头，掌心的贝壳贴着相册封皮，泛起珍珠般的光泽。“在梦里。”她摸出晶体放在掌心，幽蓝的光纹在两人之间流转，“循环最开始那会儿，我总梦见他站在船头喊我‘航海士’。他说‘你看，我就说海不会带走我’，可他的手穿过我的肩膀，像穿过一阵风。”
晶体突然发烫，小满感觉有什么东西顺着掌心涌进来——是咸涩的风声，是船锚入海的闷响，是爸爸的声音：“阿满，替我看眼海。”那声音来自深海的褶皱里，混着鲸鸣与暗流，撞得她眼眶发酸。她想起那些循环里的深夜，妈妈躺在身边的床榻上，呼吸均匀，仿佛只是睡着了。而她会悄悄起身，翻开相册，用指尖描摹爸爸的脸——他嘴角的痣，眼角的皱纹，还有那顶总被海风吹歪的安全帽。有时她会梦见爸爸站在床边，身上带着海水的咸涩气息，说：“阿满，该睡了。”但转天清晨，妈妈依然会端来热腾腾的豆浆，围裙上沾着面粉，像什么都没发生过。
“后来我不怕了。”妈妈把晶体攥进手心，指节因用力而泛白，“因为每次梦醒，都能摸到你剥的蒜，闻到你煮的汤，看见相册里的照片。那些‘今天’比梦里的‘永远’更真实。”
车停在椰林边时，夕阳正坠向海面，把整片天空烧成琥珀色。妈妈蹲下来，用贝壳在沙地上画了艘船，船舷写着“福兴号”，船尾歪歪扭扭补了句“载满爱”。小满用树枝添了只海蝴蝶，翅膀尖沾着金粉似的阳光。海风掀起两人的发梢，妈妈鬓角的白发与小满的碎发纠缠在一起，像两株根系相连的植物。
“妈，”她指着沙画，“我们明天去买树苗吧？种在你说的院子里。”
妈妈笑了，眼角的细纹里落满碎金：“好。但要等你周末有空。”
“这周末就空。”小满扯了扯她的围裙带子，蓝布上沾着的沙粒簌簌落下，“我调了休。”
妈妈没说话，只是低头用贝壳在“复兴号”旁边画了朵浪花。浪花里藏着两个小人，一个穿着蓝花围裙，一个套着印椰树的泳衣，手拉手站在浪尖上。海浪的弧度恰好托住她们的脚跟，仿佛下一秒就要被涌来的潮水带走，却又被贝壳的棱角牢牢卡住。
夜色渐浓时，她们躺在沙滩上看星星。妈妈的蓝布围裙铺在腿上，相册摊开在中间，浮潜照片里的两人在水下笑成一团——那是上周她们去潜水时拍的，妈妈第一次戴潜水镜，紧张得把呼吸管咬得变形，小满举着相机笑到呛水。珊瑚丛中游弋的鱼群像是被撒进画面的碎钻，其中一条黄黑相间的小丑鱼，正对着镜头吐泡泡，像极了爸爸生前养的金鱼。
小满摸出晶体，幽蓝的光纹与星光重叠，在沙地上画出流动的河。河水流过贝壳画的船锚，流过“福兴号”的船舷，最后漫过两只小人的脚尖。妈妈指着天空：“你看，那颗最亮的星。”
星子在夜雾里忽明忽暗，像谁在遥远的地方眨眼睛。海风裹挟着咸湿的气息拂过面颊，远处传来浪涛的轰鸣，像是永恒的心跳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢星穹弑神：我靠科技修真推三千年请大家收藏：(m.x33yq.org)星穹弑神：我靠科技修真推三千年33言情更新速度全网最快。