阿包盯着电脑屏幕上跳动的招聘数据，指尖在键盘上悬停了半分钟。天岂人力的玻璃幕墙外，暮色正将 CBD 的钢铁森林染成暗金色，他桌角那盆绿萝的叶子尖已经发焦 —— 就像他此刻处理的这个 CASE。
“传统制造业专场又黄了。” 实习生小林抱着一摞简历进来，纸页边缘卷得像波浪，“鼎盛重工的王总刚才来电话，说这批装配工再招不到，下周一的生产线就得停。”
阿包揉了揉太阳穴，鼎盛重工的招聘需求挂了三个月。王总每次来都拍着胸脯说自家的机床精度多高，可简历库里符合要求的工人要么嫌薪水低，要么干脆转行去了外卖行业。“他们还在按十年前的标准开工资。” 阿包点开后台数据，“现在一个熟练月嫂的时薪都比资深焊工高，你说工人用脚投票有错吗？”
小林突然指着屏幕惊呼：“快看！星链科技又融资了，这次是 B 轮三亿！”
那个做 VR 健身课程的公司上周刚在天岂挂了招聘需求，创始人是个二十五岁的年轻人，开价五十万招 “需求体验官”。阿包当时觉得是天方夜谭，现在看着资本寒冬里逆势疯长的估值，喉结不自觉地动了动。
“王总总说他的厂房值八千万，” 阿包滑动鼠标调出鼎盛重工的资料，厂房评估价在系统里标着红色下降箭头，“但银行只认他每个月的现金流。上个月他还想抵押仓库，评估师说现在智能仓储普及，老式钢架结构连抵押物都算不上 —— 那叫闲置物资。”
这话让小林打了个寒颤。她想起老家那套空置的学区房，三年前还能叫资产，现在连中介都懒得带看。
凌晨两点，阿包被手机震醒。星链科技的创始人林默发来定位，让他现在过去一趟。CBD 顶层的会议室里，全息投影正循环播放着用户数据：一款让用户在虚拟空间里体验 “90 年代供销社购物” 的 VR 课程，上线两周注册量破百万。
“知道我为什么能拿到融资吗？” 林默把冰镇可乐抛给阿包，罐身凝的水珠滴在价值六位数的会议桌上，“鼎盛重工能生产一千台机床，但没人需要它们就是废铁。我让都市白领为虚拟的粮票买单，这叫创造需求。”
阿包看着屏幕上飙升的用户增长曲线，突然明白王总那些精密机床的贬值，和自家小区门口杂货店的倒闭是同一个道理。生产能力早已过剩，真正的稀缺品是让人掏出钱包的本事。
晨光爬上百叶窗时，林默的助理送来新拟的招聘需求：招募 “情绪设计师”，要求能精准捕捉 Z 世代的怀旧痛点。薪资栏填着 “面议，上不封顶”。
阿包走出写字楼，看到环卫工正在清运垃圾桶里的旧报纸。那些曾经象征知识权威的纸张，现在和餐盒塑料膜混在一起，变成了真正意义上的 “东西”。他给王总发了条消息，说愿意降一半佣金帮鼎盛重工转型做定制化零件加工，对方秒回了个问号。
地铁里的广告屏突然亮起星链科技的新广告，虚拟供销社里穿着的确良衬衫的 AI 导购正笑着说：“您想要的不是商品，是被理解的渴望。” 阿包摸出手机，把 “情绪设计师” 的职位需求置顶，指尖在 “发布” 按钮上顿了顿。
他想起三个月前王总拍着厂房墙壁说 “这才是实打实的资产”，现在那面墙的照片正躺在二手交易平台上，标题写着 “急售，给钱就卖”。
阿包的指尖悬在发布键上时，手机突然弹出十七条未读消息。置顶的是天岂人力的 CEO，紧随其后的是七个标注着 “资本方” 的陌生号码，最末一条来自林默：“听说你有个让老厂房变网红打卡点的方案？”
他猛地想起三天前在行业酒会上说的醉话。当时王总正抱着柱子哭诉设备贬值，阿包借着酒劲拍板，说能把鼎盛重工那排苏联式厂房改造成 “工业记忆博物馆”，让年轻人在机床旁喝咖啡，在流水线轨道上拍婚纱照。
“这不是方案，是醉话。” 阿包对着镜子扯了扯领带，镜中倒影突然被无数个弹窗淹没 —— 某风投机构的合伙人直接发来电子合同，承诺先打五百万启动资金；有网红经纪公司愿意包场一年，只要保留冲压车间的原始噪音当背景音。
最离谱的是个自称 “废品艺术家” 的男人，带着三个纹身壮汉堵在公司楼下。对方掀开黑布，露出用鼎盛重工报废齿轮拼的高达模型：“我粉丝三百万，这玩意儿放进展馆，门票钱分分钟回本。”
小林抱着平板冲进来说：“王总把厂房钥匙寄来了！” 快递盒里还躺着本泛黄的厂志，1958 年的投产剪彩照片上，工人胸前的红花比脸盆还大。
改造工程启动那天，阿包在脚手架下数到场的资本方代表 —— 二十七个。有人扛着直播设备全程跟拍，有人带来的策划案里，连厕所都要改成 “工业风网红打卡点”。当第一个穿洛丽塔裙的女孩在锈迹斑斑的冲床上摆姿势时，无人机拍摄的画面已经传遍了社交网络。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢黑中介的那些人请大家收藏：(m.x33yq.org)黑中介的那些人33言情更新速度全网最快。