按钮按下！
“嗤——轰！”
铝管火箭爆发出比纸筒火箭猛烈得多的咆哮！拖着耀眼的橘红色火焰，像一柄利剑，呼啸着直冲云霄！速度远超之前！王小磊和几个围观的小伙伴兴奋地跳了起来！
“高度80米…100米…120米…发动机熄火！进入惯性段…140米…准备开伞！”刘老师盯着简易的遥测数据读数。
王小磊屏住呼吸，眼睛死死盯着空中的小黑点。
一秒…两秒…
预定的开伞高度（150米）过了…
小黑点没有减速，反而开始…下坠！
“开伞！开伞啊！”王小磊急得大叫！
小黑点依旧沉默地加速下坠！
“伞没开！！”有人惊呼。
“砰！！！”
一声闷响！火箭狠狠砸在远处铺着沙土的缓冲区内！铝管扭曲变形，尾翼折断！
王小磊脸上的兴奋瞬间冻结，像被泼了一盆冰水，拔腿就向坠毁点冲去！刘老师想拦都没拦住。
残骸旁，王小磊跪在沙土里，颤抖着扒开扭曲的箭体。顶部降落伞舱盖被巨大的惯性死死卡住，里面的塑料袋“伞”被压成了一团，橡皮筋都崩断了！他精心设计的开伞机构，在高速和过载面前，脆弱得像个笑话！
“怎么会…怎么会打不开…” 王小磊的声音带着哭腔，抓起那团皱巴巴的塑料袋，眼泪不争气地掉了下来。失败的耻辱和火箭坠毁的心痛，像两只大手攥紧了他的心脏。周围小伙伴的议论声（“还是不行啊…”、“白瞎那铝管了…”）像针一样扎着他。
“哭什么！”一个低沉的声音响起。是“雷公”！不知何时走了过来，他扫了一眼残骸，目光如电，“火箭不是窜天猴！上天容易，可控地下来才叫本事！你那破塑料袋，还有这卡死的盖子，指望它救命？天真！”
“我…我…”王小磊被训得抬不起头。
“站起来！”“雷公”喝道，“把眼泪憋回去！是爷们儿，摔倒了就想想为啥摔！是伞不行？还是开伞的劲儿不够？还是你压根没算准开伞的时机和速度？就知道埋头傻干，不懂动脑子，活该摔！”
这话像鞭子抽在王小磊心上。他猛地抬起头，抹了把眼泪，看着“雷公”，又看看手里那团废塑料和扭曲的舱盖，眼神里那股不服输的火焰重新燃起，混合着羞愤和倔强。
陈默也被这边的动静吸引过来，看到残骸和王小磊的样子，瞬间明白了。他蹲下身，仔细检查了卡死的舱盖和失效的伞包。
“小磊，”陈默的声音很平静，“‘雷公’教官话糙理不糙。开伞不是靠运气，要靠计算和控制。速度太快，惯性太大，你这点橡皮筋的力气根本拉不开舱盖。降落伞本身也太轻，在高空可能根本打不开或者被吹跑。”
王小磊咬着嘴唇：“那…那怎么办？”
“需要更可靠的解锁机构，比如…小弹簧？或者电磁锁？需要更强的开伞动力，比如…小型的火工品（弹簧刀）？或者压缩气体？需要更结实、更大的伞。”陈默分析着，“还有，开伞的时机和高度，不能靠猜，得靠测量！比如…气压计？或者更简单的…计时器？”
“火工品？气压计？”王小磊眼睛亮了，但随即又黯淡，“基地…能给吗？”
“想什么呢！”刘老师走过来，没好气地说，“火工品是管制品！你们现在接触太危险！不过…”他话锋一转，从工具包里掏出一个小巧的、带着几根引线的金属圆柱体，“基地有淘汰的、超小型的机械式高度计（膜盒式），精度一般，但设定个开伞高度够了。还有这个，”他又拿出一个小型的高压气瓶（二氧化碳，用于模型飞机弹射座椅的），“用压缩气体开伞，比你的橡皮筋靠谱一万倍！敢不敢再试一次？这次，我教你装！”
王小磊看着那闪着金属光泽的高度计和小气瓶，如同看到了绝世珍宝！失败带来的阴霾一扫而空，他用力点头，声音带着破釜沉舟的决心：“敢！刘老师！这次我一定行！”
陈默看着重新燃起斗志的王小磊，又看看自己那台焕发新生的“老”示波器。基地的夜灯亮起，将两人的身影拉得很长。一个在失败中寻找更精密的答案，一个在老旧中挖掘更深的潜能。红星之下，没有坦途，只有不断攀爬的征途。示波器屏幕上那跳动的绿线，和沙地上扭曲的火箭残骸，共同诉说着一个朴素的真理：**大国重器的路，是用无数次计算、实验和失败铺就的。** 而他们，才刚刚踏上起点。
喜欢重生80：我的军工记忆有点猛请大家收藏：(m.x33yq.org)重生80：我的军工记忆有点猛33言情更新速度全网最快。