“咋了？”瘦高个儿仰着头问，声音有点哑，像被砂纸磨过。
“给你找个小徒弟。”红脸膛叔叔拍了拍我的肩膀，“带他在附近转两圈，别开快了。”
瘦高个儿没说话，慢悠悠地爬上驾驶舱。他一进来，舱里顿时弥漫开股柴油味儿，比红脸膛叔叔身上的汗味还冲。他摘下安全帽，露出头顶稀稀拉拉的头发，鬓角已经白了，看年纪得有五十多了。
“我叫苟芳。”他一边系安全带一边说，声音还是那么哑。我愣了一下，这姓氏真少见，我们班同学不是姓李就是姓张，连最特别的也只是姓欧阳。
“你叫啥？”他问。我报了名字，他点点头，没再多问，双手握住操纵杆。这次吊车动得特别平稳，吊臂慢慢抬到最高处，然后整个车身开始缓缓转动。我赶紧抓住副驾驶前面的扶手，那扶手是根磨得发亮的钢管，上面刻着好多歪歪扭扭的字，像是什么人的名字。
“别怕，这玩意儿稳着呢。”苟芳的声音没什么起伏，眼睛盯着前方的后视镜。吊车转了半圈，我看见单元楼的屋顶就在脚下，王奶奶家的烟囱正冒着烟，烟圈飘到吊臂旁边，一下子就散了。
“这楼有年头了。”苟芳忽然说，“我刚来这城市的时候，这一片全是平房，就这栋楼是三层的，那会儿觉得老气派了。”他的手指在黑色操纵杆上轻轻敲着，“现在要装电梯，外墙也得重新刷，弄完估计就认不出来了。”
吊车慢慢往街对面转，早点铺的香味顺着半开的窗户飘进来，是油条混着豆浆的味道。铺子里的胖阿姨正往铁丝架上挂刚炸好的油条，油锅里的泡泡噼啪响，离着老远都能听见。
“看见那棵老槐树没？”苟芳往左边偏了偏头。街心公园门口确实有棵大树，枝桠长得特别乱，像团没梳开的头发，树干上缠着圈红布。“以前那底下有个修鞋摊，老张头在那儿摆了三十年摊，去年冬天走了，摊儿也没了。”
他说话的时候，手一直没离开操纵杆，吊车转得特别慢，像只懒洋洋的乌龟。我数着路边的店铺，理发店的旋转灯还在转，五金店门口堆着的煤气管子码得整整齐齐，粮油店的老板娘正蹲在门口择菜，择下来的烂叶子堆在脚边，像座小小的绿山。
“你看那栋楼。”苟芳指着斜对面的居民楼，三楼的阳台上挂着排五颜六色的衣服，被风吹得哗哗响，“去年夏天我在这儿吊空调外机，那阳台上的花掉下来，差点砸着我。”他忽然笑了笑，嘴角扯出道浅纹，“养花的老太太吓得直给我鞠躬，后来非得塞给我几个自家种的西红柿，酸得要命。”
吊车转了个大圈，又回到了原地。苟芳把吊臂慢慢降下来，引擎的声音也低了些。“跟你那叔叔说的一样，”他转过头看我，眼睛里布满红血丝，“长大了别干这个。”
“为啥呀？”我忍不住问。刚才红脸膛叔叔也这么说，可我觉得开吊车特别神气，能把那么重的东西吊起来，比当警察还厉害。
苟芳没直接回答，伸手往窗外指了指。红脸膛叔叔正在底下指挥着什么，手里挥舞着根红白相间的指挥棒，像乐队的指挥家。“他儿子明年高考，想让孩子考师范，当老师。”苟芳的声音很轻，“说这辈子没本事，不能让孩子也跟铁疙瘩打交道。”
他发动吊车，这次是往前挪了挪，轮胎压过地上的碎玻璃，发出咯吱咯吱的响。“我闺女去年大学毕业，进了设计院，专门画这些楼房。”他说这话的时候，眼角好像亮了点，“上次她来看我，说我吊的这些钢筋，都是按她画的图截的尺寸。”
吊车又转了两圈，这次我看清了远处的菜市场，门口停着辆装满白菜的三轮车，车把上绑着块木板，用红漆写着“五毛一斤”。卖菜的大爷正蹲在车旁边抽烟，穿着件军绿色的旧大衣，领子上的毛都掉光了。
“够了没？”苟芳问。我点点头，其实还想再看看，但脖子已经转得有点酸了。他把吊车停回原来的位置，拉起手刹，引擎慢慢熄了火，驾驶舱里一下子安静下来，只剩下外面铁链子晃动的叮当声。
“下去吧，你妈该找你了。”他解开安全带，重新戴上安全帽。我爬下铁梯子的时候，他忽然在上面喊了句：“好好学习。”
我回头看，他正坐在驾驶座上，望着前面的废铁堆，侧脸在晨光里显得有点模糊。红脸膛叔叔走过来，拍了拍我的后背，“咋样，过瘾不？”
“嗯！”我用力点头。他笑得更开心了，缺了角的门牙在太阳底下闪了闪。“以后想看了就过来，别爬梯子，我给你开舱门。”
回家的路上，我看见王奶奶拎着个菜篮子往菜市场走，经过吊车时，她停下来看了会儿，嘴里嘟囔着什么，大概还是在骂大清早的太吵。但我觉得那声音也没那么难听了，哐当哐当的，像是在给这栋老楼唱歌。
上午九点多，我又趴在后窗上看。苟芳和红脸膛叔叔正在吊一根特别粗的钢管，那钢管锈得厉害，吊起来的时候还往下掉渣子。苟芳在驾驶舱里，红脸膛叔叔在底下指挥，两个人离得老远，却像有根看不见的线连在一起，指挥棒一举，吊臂就跟着动，配合得比我和同桌跳皮筋还默契。
吊臂慢慢升高，阳光透过钢管的锈洞，在地上投下好多小圆点，像撒了把碎金子。我忽然想起苟芳说的话，他闺女画的图，他来吊钢筋，这是不是也算一种本事？就像妈蒸馒头，爸修自行车，各有各的用处。
铁皮文具盒又开始嗡嗡响，这次我没觉得烦。也许等我长大了，不会开吊车，但说不定会设计比这更厉害的机器，或者像红脸膛叔叔的儿子那样，教孩子们认识这些钢铁大家伙。楼下的哐当声还在继续，像首笨拙又认真的歌，陪着这栋老楼慢慢变新。
喜欢永不褪色的印记请大家收藏：(m.x33yq.org)永不褪色的印记33言情更新速度全网最快。