她把两双绣花鞋并排摆在桌上，一双旧的，一双新的。旧鞋的鞋跟处磨出个洞，新鞋的鞋跟沾着点血。
"我知道你会来。"外婆对着空无一人的房间说，声音平静得像一潭死水，"当年我跑了，让你替我遭了罪。现在，我把鞋给你送来。"
门吱呀一声开了。雾涌了进来，白得像牛奶，带着股土腥味。
外婆看见雾里站着个穿红衣的姑娘，头发湿漉漉的，手里牵着个年轻女孩，眉眼像极了年轻时的自己。
"秀禾，"外婆笑了笑，拿起桌上的绣花鞋，"这双给你，另一双......"她看了看林夏，"给我外孙女。"
秀禾没说话，只是伸出手。她的指甲缝里还卡着黑泥，指尖却很暖，像晒过太阳的棉花。
外婆把鞋放在她手里，突然想起很多年前的事。也是这样一个雾天，她娘把她藏在柴房的地窖里，塞给她半块玉米饼，说："别出声，等雾散了就走。"
她听见外面有哭喊声，有锄头砸在地上的声音，还有二舅公的声音："找不到就抓秀禾！她家就她一个姑娘！"
地窖的木板缝里，她看见秀禾被人拖走，手里还攥着只没绣完的鞋。
林夏是在古庙门口醒的。
太阳晒得她脖子发烫，身上的露水已经干了，只剩裤脚还有点湿。相机挂在脖子上，里面的照片全是空的，只有最后一张，是双摆在槐树下的绣花鞋，红得刺眼。
她跑回村里，看见外婆坐在老槐树下，手里拿着双绣花鞋，正一针一线地缝着鞋跟。
"外婆！"林夏扑过去抱住她，眼泪突然掉下来，"我......"
"回来了就好。"外婆摸了摸她的头，手指上沾着红丝线，"饿了吧？回家给你煮鸡蛋。"
村里像什么都没发生过。二舅公的坟前种上了艾草，有人说看见过一个穿红衣的姑娘在坟前烧纸，烧的是些碎布，红底绣着缠枝莲。
林夏的笔记本还在包里，最后一页的血字消失了，只有片干了的槐树叶，叶柄处有个针孔大的洞。
她再也没提过秀禾的事，也没问外婆那天在屋里到底发生了什么。只是偶尔夜里，她会听见窗外有绣花的声音，沙沙，沙沙，像春蚕在嚼桑叶。
一个月后，林夏离开村子。外婆送她到村口，老槐树下新埋了个土堆，上面摆着两双绣花鞋，红底绣着缠枝莲，鞋跟处都磨出了个洞。
"记着，"外婆突然说，声音有点哑，"以后要是听见有人喊你名字，别回头。"
林夏点点头，转身走上山路。风吹过树叶，沙沙作响，像有人在背后轻轻喊她的名字。
她没有回头。
但她听见了，那声音很轻，带着点笑，像外婆纳鞋底时的呢喃，又像很多年前，秀禾被拖走时，藏在柴房地窖里的那个女孩，忍不住发出的呜咽。
车开远时，林夏从后视镜里看了一眼村口。老槐树下，外婆还站在那里，手里拿着只没绣完的绣花鞋，红底上的缠枝莲，像无数条绞在一起的蛇。
而那双摆在土堆上的鞋，不知何时少了一只。
喜欢短篇灵异故事汇请大家收藏：(m.x33yq.org)短篇灵异故事汇33言情更新速度全网最快。