嘉禾这才走过来。
“周记者，”他说，“我拍了。”
周记者笑了：“好嘞。那咱们定个时间？”
嘉禾在他对面坐下。
“我有个条件。”
“您说。”
嘉禾看着窗外。
窗外正下着雪，细细的，密密的，落在青砖地上，积了薄薄一层。有个小孩跑过去，留下一串脚印。
“您那节目，”他说，“能不能多拍拍我爹？”
周记者没明白。
嘉禾从怀里掏出一张照片，放在桌上。
照片发黄了，边角卷起来，有一道深深的折痕。照片上是个中年男人，穿着白围裙，站在灶台边，手里拿着一把铜勺。他对着镜头笑，笑得有点憨。
“这是我爹。”嘉禾说，“沈德昌。”
周记者拿起照片，仔细看着。
“他……”
“走了三十二年了。”嘉禾说，“沈家菜馆是他开的。这些菜，是他传下来的。”
他顿了顿。
“您要是拍，多拍拍他。他这辈子，就做了这一件事。”
周记者看着那张照片，看了很久。
他把照片小心地放回桌上。
“沈师傅，”他说，“我明白了。”
拍摄定在腊月初八。
那天是周六，店里本来该休息。嘉禾一早起来，把灶台擦了又擦，案板刷了三遍，地上扫得一根葱叶都不剩。
春梅说：“你收拾这么干净干什么？人家拍的是你做菜，又不是拍地。”
嘉禾说：“那也得收拾。”
他把那口用了六年的铁锅从钩上取下来，拿猪油里里外外擦了一遍。擦完对着光照了照，锅底亮得能照见人影。
春梅看着他折腾，没再说话。
她知道他紧张。
八点，周记者带着摄制组来了。四个人，扛着摄像机，提着灯光，还有个人拿着个毛茸茸的话筒，像根大擀面杖。
三十平米的店一下子塞得满满当当。
周记者四下打量了一圈，把机位定了。
“沈师傅，您就在灶边做菜，该怎么做还怎么做。别管我们。”
嘉禾系紧围裙，站到灶前。
摄像机对着他，红灯亮了。
他忽然不知道该干什么了。
他在灶前站了三十年，闭着眼也能炒菜。可这会儿对着那个黑洞洞的镜头，手不知道怎么放，脚不知道怎么站，脑子里一片空白。
周记者看出来了。
“沈师傅，您别紧张。就当它不存在。”
嘉禾点点头。
他深吸一口气，伸手去拿刀。
手有点抖。
他把刀放下，又深吸一口气。
再伸手。
还是抖。
周记者示意摄像先停一下。
他走过去，站在嘉禾身边。
“沈师傅，”他说，“您平时做菜，想的是什么？”
嘉禾愣了愣。
“想什么？”
“对。您心里想的是什么？”
嘉禾想了想。
“想我爹。”
周记者点点头。
“那您现在就想他。”
他退后几步，冲摄像打了个手势。
摄像机红灯又亮了。
嘉禾站在灶前，看着那块五花肉。
他想起他爹第一次教他切肉。
那年他九岁，刚比案板高一点。他爹把他抱起来，让他站在小板凳上，手把手教他握刀。
“刀要稳，手要准。切肉不是切菜，肉有纹路，顺着纹切，不碎。”
他爹的手很大，包着他的小手，一起落下。
一刀。两刀。三刀。
他爹说：“记住了？”
他说：“记住了。”
如今他四十九了。
他拿起刀。
刀起刀落，肉块切成骰子大小，一般齐整。他把切好的肉拨进盆里，搁上姜片、葱段、料酒，拌匀，腌制。
然后他起锅。
锅烧热，下油。油温六成，下冰糖。小火熬，不停搅。糖色从白变黄，从黄变棕，最后变成琥珀色。
他想起他爹说：糖色是樱桃肉的魂。熬浅了，色不够；熬深了，味发苦。要熬到刚好透亮，像琥珀，像蜂蜜，像秋天的阳光。
他把肉块下锅。
肉块在糖色里翻滚，滋滋响着，裹上一层红亮的酱汁。他颠勺，肉块在空中翻了个身，又稳稳落回锅中。
他想起他爹颠勺的样子。
那年他十一，第一次自己颠勺。力气不够，肉块甩出去三块，掉在地上。他爹捡起来，洗了洗，又放回锅里。
“没事。”他爹说，“多练。”
他练了三十八年。
出锅。装盘。青花碗托着红亮的肉块，颤巍巍端到案板上。
他抬起头。
摄像机对着他，红灯亮着。
他忽然不紧张了。
那天上午，嘉禾做了四道菜。
樱桃肉、烩三鲜、炸酱面，还有一道他平时很少做的——开水白菜。
周记者看到那道菜时，眼睛都直了。
“沈师傅，这菜名……”
嘉禾正在吊汤。锅里的汤清得像白开水，几片白菜心浮在汤面上，看着寡淡得很。
“开水白菜。”他说，“名儿听着简单，做起来费事。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.x33yq.org)睡前小故事集A33言情更新速度全网最快。