第95章：最后的教导
一
嘉禾从医院回来的那天，是四月里最暖和的一个下午。
胡同口的槐树终于冒出了嫩芽，一小片一小片的绿，像谁用毛笔在枝头点上去的。共享厨房门口的竹椅还空着，王奶奶早上刚擦过，椅面上还留着湿布的印子。嘉禾被和平从车上搀下来的时候，看了一眼那把椅子，没有坐。他拄着双拐，一步一步地走进了菜馆，走到了二楼。
他知道，自己不会再坐在那把椅子上了。
医生的话说得很委婉，但和平听懂了那个意思。父亲的身体就像一件用了九十多年的老瓷器，表面上还完整，但釉已经碎了，胎已经松了，随时都可能散架。不是某一种病，是所有器官都在衰老。心脏跳得越来越慢，肺吸进去的气越来越少，胃几乎不蠕动，连舌头上的味蕾都在成片地消失。
嘉禾自己比谁都清楚。他尝不出咸淡了。
这对一个厨师来说，比失去双腿更残酷。他做了一辈子菜，靠的就是舌头。哪道菜该放多少盐，哪锅汤该加什么料，全凭舌尖上那几万个味蕾。现在它们像秋天的树叶一样，一片一片地凋零，他连自己最拿手的红烧肉都吃不出味道了。
但他没有告诉任何人。
他不想让家人担心，更不想让他们觉得“沈嘉禾已经不行了”。只要他不说，他们就会觉得他还能撑一阵子。他需要这一阵子。不是因为怕死，是因为还有事情没做完。
搬回二楼的第二天，他把建国叫到了床前。
二
建国进门的时候，手里端着一碗银耳汤。他知道父亲吃不下东西，但银耳汤润肺，多少能喝几口。他把碗放在床头柜上，在床边的藤椅上坐下来。
嘉禾靠在床头，脸色灰白，嘴唇干裂，但他的眼睛还是亮的。那双眼睛看着建国，像以前在灶台前看着他切菜时一样，认真、专注，不放过任何一个细节。
“建国，”嘉禾说，“你坐下，我跟你说说话。”
建国已经坐下了，但他又往前挪了挪，把椅子拉到床边，近得能看清父亲脸上每一道皱纹。那些皱纹像老树的年轮，一圈一圈，记录着九十多年的风霜。
“爸，您说。”
嘉禾没有马上说。他看着天花板，看了一会儿，然后转过头，看着建国。
“建国，你是家里的老大。你小时候，我忙着开店，没怎么管你。你妈走得早，你下面还有弟弟妹妹，家里的事都压在你身上。你十六岁就跟我学厨，别人家的孩子还在念书，你已经站在灶台前了。”
建国想说什么，嘉禾摆摆手，制止了他。
“我今天不是要跟你翻旧账，也不是要跟你说对不起。咱们沈家的人，不兴这一套。我是要跟你说一件事——账的事。”
建国愣了一下。账？
“咱们沈家菜馆，开了几十年，账本堆了一柜子。每一笔进账、每一笔支出，我都记得清清楚楚。不是因为我记性好，是因为我心里有一本账。这本账，不只是钱的账，是人情的账、良心的账。”
嘉禾的声音很轻，但每个字都很重。
“你爷爷当年跟我说过一句话：‘建国，账要清，心也要清。’账清了，心才能清。心清了，人才能站得直。咱们沈家不求大富大贵，但求问心无愧。每一分钱，都要来得干净、去得明白。”
他从枕头底下摸出一把钥匙，铜的，磨得锃亮，递给了建国。
“后院的樟木箱子里，有咱们家所有的账本。最早的，是你爷爷那辈的，毛笔写的，纸都黄了。最晚的，是上个月的，明轩帮我记的。那些账本，是我留给你的东西之一。”
建国握着那把钥匙，手在抖。
“爸，您……”
“你别急着哭。我还没说完。”嘉禾顿了顿，喘了口气，继续说，“账要清，不只是记清楚进了多少钱、花了多少钱。是要清楚每一笔钱的来路。该拿的拿，不该拿的一分都不能拿。这些年，有人想多给钱插队，有人想塞钱买配方，有人想投资开分店——你都看见了，我全拒绝了。不是我不爱钱，是我怕心不清。心一不清，手就不稳。手一不稳，菜就不好吃了。”
建国点了点头，把那把钥匙攥得紧紧的。
“还有，”嘉禾说，“共享厨房那边的账，你也记着。那些免费的、打折的，都是咱家应该做的。不要心疼那点钱。你爷爷当年给要饭的煮面，从来不算账。不算账，就是最大的账。”
嘉禾说完这些，闭上了眼睛。他的呼吸有些急促，胸口起伏着。建国想叫医生，他摇了摇头。
“没事，就是累了。你出去吧，让和平进来。”
三
和平进来的时候，嘉禾正在喝那碗银耳汤。他喝得很慢，一勺一勺地往嘴里送，咽下去的时候喉咙动得很吃力，像在吞咽什么坚硬的东西。
和平站在床边，看着父亲喝汤，心里像被什么东西揪着。他想说“爸，喝不下就别喝了”，但话到嘴边又咽了回去。因为他看到，父亲喝银耳汤的时候，眼睛里有一种奇怪的表情——不是享受，是告别。他在跟银耳汤告别，跟食物的味道告别，跟这辈子最熟悉的东西做最后的接触。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.x33yq.org)睡前小故事集A33言情更新速度全网最快。