她在梦里把手镯从自己手腕上褪下来，戴回他的手腕上，说镯子你戴了那么多年，在流沙里被商队取下来的时候手腕上那圈压痕还在。后来镯子传回了龙泉柳家，从柳家传到沈家，从沈家传到白家，从白家传回我手上。现在我在梦里把镯子还给你——不是还，是替你戴回去。你戴着她等了我大半辈子，现在我戴着她等到了你回来。既至低头看着手腕上的镯子，用手指轻轻转了转镯身。镯子在他腕骨上滑动了一下，和当年在龙泉柳树下柳依给他戴上时的触感一样——微凉，温润，像苍山上的雪水化开之后流过手腕内侧最细的那根血管。他抬头看着她，说你不是在梦里把镯子还给我——你是在梦里告诉我，镯子从来没有离开过我。你每一次把镯子举起来对着光看的时候，我都在光的另一头看着你。
荒原上的日出把沙丘染成了金红色，既至的灰袍在晨光中变得透明。她知道他要走了——梦快醒了。她伸手去抓他的手，但手指穿过他的手指，只握到了一把温温的、带着山茶花油香气的空气。他在完全消失之前又说了一句话：“你告诉白三生——他在画室里画那座桥的时候，我站在他身后看着。他画到桥拱最后一笔时无名指抖了一下，那道弧线偏了零点三毫米。不是他手抖，是我用手指点了一下他的笔杆。我想让他知道，桥画完了就该回家了。”
然后他消失了。荒原、柳树、沙丘、星空全部退潮般褪去，只剩下白三生画室里天窗落下来的那一束晨光和窗外运河上隐隐约约的船笛声。
柯依柳睁开眼，发现自己躺在修复室的旧沙发上，身上盖着白三生的灰布僧袍。窗外天刚蒙蒙亮，运河上的晨雾还没散尽，老槐树的叶子在晨风中轻轻响着。白三生坐在她旁边的工作台前，手里握着那支最小号的狼毫笔，面前的画架上是一幅刚完成的画——桃林新作。画面上桃林沿河两岸铺开，河上有石桥，桥上有两个人并肩站着，面朝同一个方向。桃花瓣正从枝头落在桥面上，落在两个人的肩上。他听到她醒了，没有回头，只是说了一句：“我画完了。桥上的第二个人，今天凌晨画上去的。你睡着的时候手一直握着我的笔，我就用你的手握笔的方式画了最后一个人。”
柯依柳坐起来，把灰布僧袍披在肩上，走到画架前。画面上桥上的两个人——一个穿灰袍，一个穿素色衣裙——并肩站在桥中央，面朝桃林深处。穿素色衣裙的那个人左手腕上画了一只极小的玉镯，镯身内侧有一道更小的刻痕，是白三生用最细的针笔点上去的，要在放大镜下才能看清那是一个“依”字。她说她在梦里见到既至了。不是在桃林里，是在荒原上。他站在一棵柳树下，她把镯子还给他——不是还，是替他戴回去。他让她告诉你，你在画这座桥最后一笔的时候无名指抖了一下，偏了零点三毫米。不是手抖，是他用手指点了一下你的笔杆。他说桥画完了就该回家了。
白三生低头看着自己握笔的右手。无名指上还沾着刚才画桥上第二个人时沾上的极淡的赭石色颜料，和既至在废寺墙壁上用左手无名指划出的那道凹痕上的矿物颜料残留是同一种色调。他说今天凌晨他画到桥上第二个人的最后一笔——那个人的左手腕——无名指确实抖了一下。他以为是熬了一夜手累了，但现在他知道不是。他把那支画笔放下来放在画架右上角明观供的松针旁边，说既至点了一下他的笔杆。桥画完了，他该回家了。
白露那天，杭州的桂花开了第一茬。
柯依柳一早起来推开修复室的窗户，闻到空气里有一股极淡极淡的甜香——不是山茶花的冷香，不是槐花的清甜，是桂花特有的那种暖融融的甜。她循着香味走到院子里，发现老槐树旁边那几棵矮桂花树一夜之间爆出了满树金黄色的花簇，藏在叶腋里不走近根本看不见，但那股甜香已经把整个院子都浸透了。花坛里的山茶花苗在白露的晨光中站得很直，叶片上覆着一层极细的露珠。她把洒水壶装满水，给每一棵苗都浇了一遍透水，然后蹲在杨兰因那棵苗前，用手指轻轻拨开叶片检查花苞。枝头又鼓出了几个新花苞，苞片紧实，银绒毛在晨光下泛着极淡的珠光。
白三生推门进来，手里拎着两杯桂花拿铁，肩上挎着那个灵隐寺旧布袋。他把咖啡放在花坛边上，在她旁边蹲下来，说我昨晚又做了一个梦。又梦到桃林了。
柯依柳蹲在花坛边，手里还握着洒水壶的壶柄。她听到“桃林”两个字，把洒水壶轻轻放在花坛边上。白三生说他梦到桃林里开着花，桃林旁边是一片山茶花田，花田尽头是洱海，桃林尽头是瓯江。既至站在桃林和山茶花田之间一条窄窄的田埂上，左手拿着一枝桃花，右手拿着一朵山茶。他把两枝花并在一起放在田埂上，然后转身往西走了。他在梦里追着既至的背影跑了几步想问他桃花和山茶花为什么要放在一起，既至没有回头，只是举起左手挥了挥——他的无名指上有一道极细极淡的指甲划痕。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.x33yq.org)睡前小故事集A33言情更新速度全网最快。