冬至前七天，杭州又下了一场雪。雪不大，细得像筛过的米粉，从早到晚无声无息地落着，落在拱宸桥的石栏上积了薄薄一层白，落在运河边的柳树枯枝上裹成了一条条银色的细线。修复中心院子里的老槐树彻底秃了，光秃秃的枝丫上覆着一层霜，在清晨的天光下泛着冷蓝色的光泽。花坛里的山茶花苗被白三生用防寒布和竹支架护得严严实实，雪只落在支架顶上，苗床上那几朵立冬开的白山茶还在盛放，花瓣边缘带着极淡极淡的粉色，在雪光映照下泛着清冷的光泽。
白砚行已经在杭州住了快一个月。他每天早晨天不亮就起来，先沿着运河走到拱宸桥上站一会儿，看货船突突地穿过桥洞，看水面上漂着的薄冰被船头撞碎，看对岸的老房子在晨雾中慢慢亮起一盏接一盏的灯火。散步回来之后他去画室看白三生画画，坐在旧沙发上捻着那串莲子佛珠，捻珠的节奏和画笔落在画布上的簌簌声在同一个频率上。傍晚他去修复室帮柯依柳给花坛浇水，浇完之后两个人蹲在花坛边看山茶花苗的新花苞，他总说这些花苞和苍山上那棵老茶花树打苞时的姿态一模一样。
这天傍晚白砚行没有来修复室。柯依柳浇完花之后去画室找他，推开门看到他一个人坐在旧沙发上，面前的茶几上放着那个极小的锡罐，锡罐旁边是那包干透了的山茶花瓣和那根断成两截的绣花针。他没有捻佛珠，只是把锡罐捧在掌心里，用拇指极轻极轻地摩挲着罐盖上那朵刻花。茶几上还放着一叠刚从修复室恒温恒湿柜里取出来的柳依手记，靛蓝布封面的那本翻到最后一页，那一页上只有一行字——“这辈子供不完的灯下辈子接着供。”
白砚行抬起头看了她一眼。他说明天想请大家喝一次茶。不是正式的那种茶会，就是几个人围在一起喝一壶茶，算是冬至前的一个小聚，也算是了了他一桩放了很久的心事。他指了指茶几上的锡罐，说母亲炒的最后一锅茶封存了太久太久，冬至那天要到龙泉河边去泡第一壶，但他想在这之前自己先泡一次——在杭州，在运河边，在儿子和柯依柳面前，用修复室里的那把铁壶烧一壶运河的水，泡一壶母亲手炒的苍山野茶。他在观音院住了这一阵子，每天早晨推开木窗看到苍山上的雪、傍晚坐在枯梅树下捻着佛珠看云，心里一直有个念头——母亲炒这锅茶的时候他不在她身边，茶叶封在锡罐里几十年他没有打开。现在他要亲手泡一次，替母亲把这壶茶泡出来。
柯依柳在茶几旁边的蒲团上坐下来，说运河的水不行——运河水太浑了，泡不出苍山野茶那股芽色的清香。飞来峰下的泉水可以。明天一早让明观从灵隐寺带一桶冷泉过来。她说完拿起手机给明观发了条消息。明观秒回：“明天早课后去冷泉接水。接满一桶。”
第二天是星期六。杭州的雪停了，天空破了一道缝，阳光从云层里漏下来，落在运河上碎成万千片金鳞。拱宸桥的石栏上的积雪在阳光下慢慢融化，雪水顺着石缝往下流，滴在桥下的水面上发出极细微极清脆的叮咚声。修复室里的铜灯盏已经点燃了山茶花油，那股清冽的冷香和窗外雪后初霁的清冽空气混在一起。
白砚行天没亮就起来了。他把锡罐放在茶几正中央，又从恒温恒湿柜里取出那几样东西——凤冠珍珠放在锡罐左边，铜灯盏放在锡罐右边，柳依手记三本摞在锡罐后面。然后他从帆布旅行袋里拿出母亲用了一辈子的那枚银顶针，放在铜灯盏旁边。他说母亲采茶时无名指上永远戴着这枚顶针——不是怕针扎，是顶针戴久了摘不下来。她炒茶时顶针也不摘，铁锅的温度透过银顶针传到指尖，那种微烫的触感是她最熟悉的东西。说完他又从帆布袋里拿出那根银簪子放在顶针旁边。簪头是如意云纹，簪脚上还缠着几根已经发脆的白发。他说母亲炒茶时穿着白族女人的右衽上衣，头发用这根银簪盘成凤髻，凤髻上插着山茶花。她弯腰在铁锅前翻茶叶，簪头上的如意云纹在灶火的映照下一闪一闪。
他把母亲炒茶时戴的顶针和簪子放在锡罐两边，说这样母亲也在。
白三生在花坛边的石阶上支起炭炉。炭是他从灵隐寺带回来的，是明观在药师殿供完灯之后从香炉里拣出来的供灯炭——每根炭都烧过酥油灯芯，炭芯深处还残留着极淡极淡的山茶花油香气。他把炭放进炉膛里点燃，火苗从炭缝里窜上来，带着那股熟悉的冷香。铁壶是杨兰因的老铁壶，是从法门寺库房里借出来的。苏涧清听说他们要泡柳依的茶，二话没说就批了借条，说这把壶在法门寺库房里放了一千多年，壶底还沉着终南山太白井的水垢，用这把壶烧水泡茶，等于把终南山的水和苍山的茶合在了一起。
明观是辰时到的。行渡师傅开着灵隐寺的中巴车把他送到修复中心门口，小沙弥从车上跳下来，手里提着一个极大的竹筒。竹筒是寺里打水用的老竹筒，筒身被冷泉水浸了几十年，竹皮上覆着一层极润的包浆。他把竹筒放在炭炉旁边，说这是今天清晨冷泉的第一桶水，天还没亮他就去泉眼那里排队了。冷泉的水温常年保持在四度左右，清晨第一桶水最干净，水面上还浮着几片从飞来峰崖壁上落下来的华山松针。他把松针捞出来放在铜灯盏旁边——这截松针和既至在元和十年塞进药师殿墙缝里的那一截是同一种松针，和明观在立秋那天捡的第一截松针也是同一种。冷泉水流过华山松的根，再被松针过滤一遍，水里就有了松香。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.x33yq.org)睡前小故事集A33言情更新速度全网最快。