白砚行把竹筒提起来，将冷泉水倒进铁壶里。铁壶架在炭炉上，炭火慢慢加热壶底，壶嘴开始冒出极细极柔的白汽。他坐在炭炉前的蒲团上，腰背挺得很直，呼吸很浅很匀——和在观音殿供灯时一模一样的姿态。
柯依柳把锡罐从茶几上拿起来递给白砚行。他双手接过锡罐，手指微微发抖——这个罐子他打开过两次，第一次是在观音院老屋里，第二次是昨晚在画室里，但之前两次他都只是打开看了看茶叶，没有取出来。这次不同，这次他要亲手从罐子里取出母亲手炒的茶叶，放进茶壶里，用冷泉水泡开。他拧开罐盖，把罐口凑近了闻——那股芽色的清香从罐口涌出来，极淡极清极幽，带着苍山上晨露的清冽和铁锅杀青时残留的极细微的焦香。他把锡罐倾斜，极轻极慢地往白瓷茶荷里倒出几片茶叶。茶叶已经干透了，但白毫还在，每一片都只有米粒大小，在晨光中泛着极细极密的银白色光泽，和凤冠上那颗珍珠表面的光泽一模一样。
水烧开了。铁壶壶嘴喷出白亮的蒸汽，在冬日的冷空气中凝成一团极浓的白雾。白砚行把铁壶从炭炉上提起来，悬在茶荷上方停了片刻——这是母亲教他的，泡茶前要先用水汽蒸一蒸干茶叶，让白毫吸饱水汽再入水，这样泡出来的茶汤更清更亮。水汽在茶叶表面凝成极细极密的水珠，每一粒水珠都折射着晨光，把芽色的茶叶衬得像刚从枝头上采下来一样鲜活。
他把茶叶拨进紫砂壶里，提起铁壶将沸水沿着壶壁缓缓注入。水柱极细极柔，在壶底轻轻打了个旋，茶叶在水流中慢慢舒展开来，从米粒大小的干茶叶变成了嫩绿的芽尖。热气蒸腾起来的一刹那，那股芽色的清香忽然变得浓烈而鲜活，像是被封印了太久太久的灵魂在热水里重新绽放了一次。不是茉莉的清甜，不是桂花的暖香，不是山茶花油的冷香，而是一种极淡极清极幽的、介于嫩叶和晨露之间的香气，带着苍山上清明前后冷冽的空气、既至溪冰凉的溪水、柳依采茶时手指上残留的体温。
白砚行把第一道茶汤倒进公道杯里，茶汤是极淡极淡的芽色——不是碧绿，不是金黄，而是一种近乎透明的、只在杯壁最薄处能看到一丁点青绿的淡色，像苍山上清明时节的晨雾，像既至溪里被阳光照透的浅水。他把茶汤分到四只粗陶杯里，白三生一杯，柯依柳一杯，明观一杯，自己一杯。四个杯子在茶几上排成一排，热气从杯口袅袅升起，在冬日的晨光中扭成极细极柔的青烟。
白砚行端起自己那杯，没有喝。他把杯子凑近了闻，闭上眼睛深吸了一口气，然后说这味道和母亲手指上的味道一模一样。母亲采茶时手指上永远有这个味道，洗好几遍都洗不掉。他小时候拉着母亲的手去赶集，闻到这股味道就知道是阿妈的手。后来母亲走了，这股味道也消失了。他以为再也闻不到了——没想到它一直封在这个锡罐里，封了好几十年。
他低头喝了一口，茶汤在舌尖上停了一瞬然后顺着喉咙滑下去。极淡极清，几乎没有味道，但那股芽色的清香从喉咙深处重新浮上来，在舌根处化成一抹若有若无的回甘。不是甜，是清——清到让人觉得这不是茶，是苍山上清明时节的晨雾被冷泉水冲泡之后变成了液体。
白三生端起杯子喝了一口，说他知道父亲为什么舍不得打开这个锡罐了——不是因为茶叶珍贵，是因为打开之后母亲手指上的味道就会散掉。但今天泡开了之后他忽然明白，那股味道不会散的。它被封在锡罐里太久太久，已经被茶叶本身的纤维锁住了，水只是把它重新释放出来。以后每一次泡这罐茶，母亲手指上的味道就会重新浮出来一次。
明观双手捧着他那杯茶，小心翼翼地喝了一口，然后眯起眼睛，说这茶和飞来峰冷泉水是同一个味道——不是茶的味道，是水的味道。冷泉水流过华山松的根，带着松针的清苦；苍山野茶长在既至溪旁边，带着溪水的冷冽。松针的清苦和溪水的冷冽在他舌尖上合成了同一种味道。柳依在苍山上采茶，既至在飞来峰下捡松针，茶和松针一千多年后在同一个杯子里被同一种泉水泡开。
柯依柳端起自己那杯，没有马上喝。她把杯子举起来对着晨光端详——茶汤在粗陶杯壁上留下极淡极淡的芽色水痕，和白三生画里锡罐罐口探出来的那几片茶叶颜色一模一样。她把杯口凑近了闻，然后低头喝了一口。茶汤入喉的一刹那，她忽然觉得喉咙深处有什么东西被轻轻拨了一下——不是味觉，是脉搏。她左手腕上的玉镯在茶香弥漫开来的同时轻轻跳了一下，一下，极轻极柔。
她低头看了看镯子——镯子内侧三道痕迹在晨光中显得格外清晰。桃花瓣沁念的粉白色似乎又深了半个色阶，柳问的青花须痕的末端又往下延伸了极细极微的一小截，连带着那个往回弯的侧根和桃花瓣沁念的基部几乎贴在了一起。锡罐底部那片靛蓝布上绣着的“等”字还在罐底压着，柳依的茶已经泡开了——她炒茶时无名指微收的弧度，采茶时掐芽尖的力度，供灯时捻佛珠的节奏，全部融在这一壶芽色的茶汤里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.x33yq.org)睡前小故事集A33言情更新速度全网最快。