嘉陵江在重庆半岛的褶皱里拐出第九道弯时，总会漫过弹子石老街的青石板。暮色里，挑着担子的小贩踩着水痕走过，竹筐里的柑橘浸着水汽，恍惚间竟与七百年前守城士兵们啃过的酸橙重叠——这座被两江缠绕的城，骨血里总奔涌着不肯弯折的气。老人们说，重庆的山是硬的，水是烈的，养出的人，骨头里都带着三分火。
一、钓鱼城：上帝折鞭处的石缝松
合川钓鱼城的城门总在雾里半开半合，像位垂暮的老者眯着眼看江。那些被炮火熏黑的条石，每一道裂纹里都嵌着1259年的夏天。我站在插旗山巅时，正赶上一场山雨，雨丝斜斜地打在“独钓中原”的摩崖石刻上，晕开一片深褐，倒像是鲜血渗进了岩石。
守城的故事要从1243年说起。那时蒙古铁骑已经踏破了成都，四川制置使余玠沿着嘉陵江巡视，在合川发现了这座三面环水的钓鱼山。他站在山顶往下看，江水在山脚下绕出一道天然的护城河，山岩陡峭如刀削，当即拍板：“就在这里筑城！”当地的百姓听说要建城抗蒙，扛着锄头就来了——有刚收完稻谷的农民，有背着药篓的郎中，甚至连江边的渔夫都划着船送来木料。他们没读过兵法，却懂得“城破了，家就没了”的道理。
1259年的夏天，蒙古大军来了。蒙哥汗带着四万精兵，把钓鱼城围得像铁桶。城外的投石机每天“轰隆隆”地响，巨石砸在城墙上，震得守城士兵耳朵嗡嗡响。守将王坚站在指挥台上，看着城下黑压压的敌军，把手里的茶杯捏得发白。他身后的士兵里，有一半是放下锄头的农民，他们用竹筐装着鹅卵石当炮弹，把桐油浇在柴草上做火攻武器。
最险的是五月的东门激战。蒙古兵踩着同伴的尸体爬上城头，一个叫张珏的年轻士兵，抱着捆满炸药的柴草包从城垛上跃下，与敌军同归于尽。爆炸的火光映红了江面，也映亮了城墙上百姓连夜刻的“还我河山”四个大字。那字迹歪歪扭扭，却比任何书法都有力量。
城里的日子很苦。粮食不够，士兵们就煮野菜吃，把仅存的米留给伤员；井水快喝完了，百姓们就冒着箭雨到江边打水，有个叫李三娘的妇人，丈夫在守城时牺牲了，她每天背着木桶在箭雨中穿梭，被士兵们称为“战地女神”。有天她被流箭射中了腿，血顺着裤管流进江里，她却咬着牙把水送到了伤员手里，笑着说：“这点血，比我男人流的少多了。”
蒙哥汗在城外的高坡上搭了个了望台，每天盯着城头骂。他不明白，这座弹丸小城怎么就啃不下来？他的铁骑踏遍了欧亚大陆，波斯的城堡、俄罗斯的雪原都挡不住他，偏偏在这巴蜀群山里栽了跟头。七月的一天，他正举着望远镜观察，城头上突然飞来一颗炮弹，正落在了望台边，碎石片划伤了他的手臂。谁也没想到，这道不起眼的伤口竟感染了，没过几天，这位不可一世的可汗就死在了军中。
消息传到欧洲，那些被蒙古铁骑吓得瑟瑟发抖的国王们，竟以为是上帝显灵，把这场胜利称为“上帝折鞭”。他们不会知道，这“奇迹”是无数巴蜀百姓用血肉堆出来的。
如今的钓鱼城，箭楼的窗棂爬满了青藤，当年士兵们藏身的石窟成了游客歇脚的地方。有个穿校服的少年摸着城砖上的箭孔问：“他们明明知道守不住，为什么还要守？”卖矿泉水的老人指了指江对岸的稻田：“你看那片田，当年是他们的家。守住城，家才在。”老人的爷爷是守城士兵的后代，家里还藏着半截锈迹斑斑的长矛，矛尖上的缺口，据说是砍蒙古兵的铠甲时崩的。
二、红岩魂：渣滓洞的红梅与铁窗
从钓鱼城顺江而下，过了重庆城，歌乐山的红岩总在雨后格外醒目。白公馆的铁窗棂被岁月蚀出蜂窝状的小孔，透过窗格望去，能看见山坳里成片的红梅——那是江姐们在狱友生日时，用省下的草纸扎的花，如今真的开成了花海。
1949年的冬天来得早，渣滓洞的牢房里结着薄冰。江竹筠被关在女牢二号，手被竹签扎得肿成了馒头，却在昏黄的油灯下写着《我的“自白书”》。墨水是用锅底灰混着唾液调的，纸是从草纸上撕下来的，字迹却一笔一划透着骨气。隔壁牢房的“小萝卜头”宋振中，正用妈妈徐林侠给的半截铅笔，在草纸上画着想象中的天安门。他长到八岁，还没见过真正的城门，画里的天安门，城墙是用碎饼干盒子拼的，红旗是用染红的棉花做的。
看守的皮鞋声在走廊里响，他们就把纸条塞进墙缝。有张纸条上写着：“我们不怕死，只怕后代忘了我们为什么而死。”那些字迹如今还留在斑驳的泥墙上，像一粒粒倔强的种子，在七十多年后，长成了参天大树。
最让人揪心的是“狱中八条”。1949年11月，解放军已经打到了重庆外围，狱友们知道胜利不远了，却也预感敌人会做最后的疯狂。他们借着放风的机会，在厕所的墙角碰头，用指甲在草纸上刻下对党组织的建议：“防止领导成员腐化”“加强党内教育和实际斗争的锻炼”“不要理想主义，对上级也不要迷信”……这八条建议，没有控诉，没有抱怨，只有对未来的牵挂。就像那株从石缝里钻出来的石榴树，明知寒冬将至，仍拼尽全力结出果实。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.x33yq.org)在时光里聆听巴蜀回响33言情更新速度全网最快。