“张九驰”。
三个字静静地躺在那里,墨迹已干,显得更加突兀和刺眼。她伸出手指,小心翼翼地、用指尖最轻的部分,碰了碰那三个字。纸面冰凉光滑,除了墨水的触感,再无其他。没有预想中的灼热或者刺痛,也没有任何超自然的感应。但这普通的触感,反而让她心头那股寒意更深了。
必须弄清楚!一个念头异常清晰地冒了出来。她拉开书桌抽屉,里面堆放着初中以来所有的同学录。花花绿绿的封面,贴满了大头贴,写满了各种祝福和略显稚气的签名。她一本一本地翻找,动作又快又急,纸张哗哗作响。她的目光像扫描仪一样,飞速掠过每一页的名字栏。小学的、初一的、初二的……没有。同年级其他班的?她甚至翻出了几张初入校时填写的兴趣小组报名表,上面密密麻麻的名单里,也丝毫没有“张九驰”的踪迹。抽屉被她翻得一片狼藉,可那个名字,如同沉入大海的石子,毫无踪影。
第二天课间,她拉住平日里消息最灵通、号称“年级小广播”的班长李悦,声音压得极低,带着一丝自己都未察觉的紧张:“哎,李悦,你听说过……一个叫‘张九驰’的人吗?我们年级的,或者……以前毕业的学长学姐?”
李悦正对着小镜子整理刘海,闻言愣了一下,歪着头想了想,镜片后的眼睛眨了眨:“张九驰?没印象啊。这名字挺特别,要是有,我应该记得。”她看着夏之桐有些发白的脸色,好奇地追问,“谁啊?找他有事?”
“没……没什么事,”夏之桐连忙摇头,掩饰性地低下头,手指无意识地绞着衣角,“就……就随便问问,好像听谁提过一嘴。” 她匆匆结束了对话,转身离开。身后传来李悦和其他女生低低的议论和轻笑声,像细小的针,扎在她紧绷的神经上。
她又去问了几个平时关系还不错的同学,甚至鼓起勇气问了隔壁班的班主任老师。得到的答案都是清一色的摇头和茫然的眼神。这个名字,仿佛只存在于她那张被墨汁污染的练习册上,一个孤零零的、无人认领的幽灵。
寻找的线索像断掉的风筝线,让夏之桐陷入更深的迷雾。那个名字像一枚冰冷的钉子,楔入她的日常,带着挥之不去的寒意和隐秘的重量。她开始下意识地在各种场合寻找线索——路过学校的布告栏,目光会不由自主地扫过那些褪色的表彰名单或活动通知;翻看借阅的旧书,会格外留意扉页上可能留下的借阅者签名;甚至连父亲随手放在茶几上的旧报纸,她也会趁他不注意时,飞快地浏览上面的寻人启事或者本地新闻栏目。每一次徒劳的搜寻,都让“张九驰”这三个字在她心里烙得更深,也更显得诡异。
周末的午后,窗外蝉鸣依旧不知疲倦。父亲夏明远难得没有去学校加班,坐在客厅的旧藤椅上,戴着老花镜,正专注地翻阅一本厚重的、纸张泛黄发脆的册子。那是他耗费多年心血收集整理的本地地方志资料,里面记载着这个城市,特别是他们居住的这片老街区近百年的变迁。空气里弥漫着旧纸张特有的、带着微尘的干燥气味。
夏之桐给父亲端了杯茶,目光扫过他膝头摊开的书页。泛黄的纸上印着密密麻麻的繁体字和模糊的黑白照片。她犹豫了一下,心脏在胸腔里不规律地跳动着,最终还是走了过去,挨着藤椅扶手坐下。
“爸,”她的声音有点干涩,手指无意识地抠着藤椅粗糙的边缘,“那个……你知不知道,以前我们这条巷子里,或者附近,有没有一户姓张的人家?”
夏明远从泛黄的书页上抬起头,推了推滑到鼻梁上的老花镜,有些意外地看着女儿:“姓张?这条巷子里以前住的人家可不少,姓张的……也有几家吧。怎么突然问这个?”
夏之桐的心猛地一紧,她舔了舔有些发干的嘴唇,那个名字几乎要脱口而出,却又被一股莫名的恐惧压了下去。她深吸一口气,尽量让自己的语气听起来像是纯粹的好奇:“没什么……就是最近对老街的历史有点兴趣。那……有没有一个叫……”她顿了顿,声音不由自主地放得更轻,“叫张九驰的人?”
“张九驰?”夏明远重复了一遍,眉头微微蹙起,似乎在记忆的尘埃里努力翻找。他摘下老花镜,用指腹揉了揉眉心。客厅里很安静,只有窗外单调的蝉鸣和老座钟缓慢的滴答声。夏之桐屏住了呼吸,感觉时间被拉得很长很长。
“张九驰……”夏明远喃喃道,眼神有些放空,像是穿透了眼前的墙壁,望向遥远的过去。过了好一会儿,他像是想起了什么,眼神微微一亮,带着一种追忆往事的感慨,“哦!你说的是那个孩子啊!想起来了!”
夏之桐的心跳骤然漏了一拍,身体不由自主地向前倾了倾,急切地问:“谁?爸,他是谁?”
“唉,”夏明远叹了口气,重新戴上眼镜,手指轻轻点着摊开的地方志上某张模糊的街道老照片,“那是很久很久以前的事了,我都是小时候听你爷爷零碎提起的。抗战那会儿,兵荒马乱的……大概四十年代初?我们隔壁院子,住着一户姓张的人家,是从外地逃难过来的。他家有个半大小子,好像……就叫张九驰。”他的声音低沉下来,带着历史的沉重感,“那孩子,年纪不大,听说挺聪明的,就是命不好。后来……重庆大轰炸,老惨了,多少房子都炸没了,多少人……唉,那孩子,好像就是在那时候没了的。你爷爷后来还念叨过,说多可惜的一个娃……”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢德云社:爱情也许美好请大家收藏:(m.x33yq.org)德云社:爱情也许美好33言情更新速度全网最快。