蝉鸣把六月的午后撕得又薄又碎，张宇躺在堂屋的凉席上，盯着房梁发呆。椽眼吹进的风凉飕飕的，风里裹着后院老槐树的气息，混着母亲在厨房切西瓜的“咚咚”声——这是他在家赖了半个月的舒坦日子里，最寻常的声响，可今天听着，却像根细针，一下下扎在心上。
他早知道这日子长不了。墙上的日历被母亲撕得只剩下六月的最后几页，每撕一张，母亲的眼神就往他房间飘一次，话到嘴边又咽回去。直到今早吃饭时，母亲把碗往桌上一放，声音比平时沉了些：“今天出成绩，我跟你一起去县城查。”
张宇手里的筷子顿了顿，扒拉米饭的动作慢了下来。他不敢看母亲的眼睛，那里面有期待，有紧张，还有他最怕看到的“指望”。他赶紧低下头，含糊地说：“不用妈，我自己去就行，网吧里人多，你坐着也不舒服。”
“人多怕啥？我跟你一起，查出来也好有个准数。”母亲又说，伸手想摸他的头，却被他下意识地躲开了。
张宇猛地站起身，碗底在桌上蹭出刺耳的响：“真不用！我都十八了，查个成绩还得你跟着？人家同学都自己去，我带着妈像啥样？”
他话说得冲，其实是慌。高考那几天的记忆像团乱麻，数学最后两道大题空着，英语漏了好几个题，理综的大题写得颠三倒四。他不敢跟母亲说这些，更不敢让母亲看着他在网吧里点开查分页面，万一分数低得离谱，他怕母亲眼里的光一下子就灭了。
母亲被他呛得没说话，只是看着他，眼角的皱纹皱在一起，像藏着没说出口的担心。张宇别过脸，不敢再看，抓起桌上的包就往门外走：“我走了，查完成绩给你打电话。”
门“哐当”一声关上，他听见母亲在屋里喊：“路上小心！带够钱没？”他没回头，只是挥了挥手，脚步飞快地往村子口走。
六月的太阳毒得很，晒在背上像烤火。他踩着自己的影子走，走在去村口车站牌的小路上，鞋边沾了不少黄泥。路过王婶家的菜园时，王婶正摘黄瓜，看见他就喊：“张宇，去县城查成绩啊？准能考上好大学！”
张宇心里一紧，勉强笑了笑：“借您吉言。”脚步没停，赶紧往前走。他怕再被人问，怕自己那点底气撑不住。村里的人都知道他是应届生，都盼着他能考上，要是考砸了，这些期待就都成了背后的议论。他仿佛已经听见有人说“张家那小子白念了这么多年书”，听见母亲在人前抬不起头的叹息。
走到村子口的车站牌时，额头上的汗已经流进了眼睛，涩得慌。站牌是块生锈的铁皮，上面贴着几张旧广告，被风吹得卷了边，只隐约能看见“县城——乡里”的字样。他靠在站牌旁的老杨树上，树影斑驳地落在身上，稍微凉快了点。
等车的间隙，他忍不住往村子里望。错落的土坯房顶上飘着炊烟，几只鸡在路边啄食，远处的山坡上种着玉米，绿油油的一片，风一吹就晃，像波浪。这是他住了十八年的地方，每一寸土都熟得不能再熟。小时候，他跟着伙伴在山坡上掏鸟窝，在河边摸鱼。那时候天好像总也不黑，日子慢得能数清天上的云。
可现在，他要离开这里了。不管成绩好不好，他都得走。成绩好，去大城市读大学，一年回不了几次家；成绩不好，就去南方打工，更是不知道什么时候能回来。他突然觉得鼻子发酸，伸手摸了摸口袋里的身份证，塑料壳子硌着手心，像块沉甸甸的石头。
“嘀——嘀——”
远处传来班车的喇叭声，张宇赶紧直起身。班车摇摇晃晃地开过来，车身上满是泥点。车停在站牌前，门“吱呀”一声打开了。
张宇赶紧抬脚上车，车里几乎已经坐满了人，一股汽油味混着汗味飘过来，他找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上。车重新启动，颠簸了一下，他看见窗外的站牌越来越远，村子也渐渐远离，最后缩成了一片模糊的影子。
车开得慢，沿着盘山公路往上爬。窗外的山一座连着一座，青灰色的岩石露在外面，山腰上种着松树，密密麻麻的，风一吹就发出“沙沙”的响。张宇把脸贴在玻璃上，仔细看着外面的山。他知道这些山的名字，小时候他跟着父亲去山上砍柴，父亲还指着山上的石头说，那是老神仙的拐杖变的。
那时候他觉得这些山好大，大到能把整个村子都抱住，大到他以为一辈子都走不出去。可现在，车在山路上绕着弯，他看着这些熟悉的山往后退，突然觉得它们变小了，也变远了。他想起中考前的动员大会，老师在讲台上说“你们要走出大山，去看看外面的世界”，那时候他心里满是憧憬，觉得山外的世界一定很精彩。可现在，真要离开了，他却舍不得了。
这条路他走了很多次，去县城上学，去买东西，每次都觉得车开得太快，没来得及好好看看。可今天，他却希望车能开得慢一点，再慢一点。他盯着窗外的每一块石头，每一棵树，每一片田地，想把它们都记在心里。万一成绩不好，去打工了，不知道什么时候才能再看见这些山，再走这条熟悉的路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢梦醒来后请大家收藏：(m.x33yq.org)梦醒来后33言情更新速度全网最快。