她从不穿华服，也不戴珠翠，一身素衣如纸，却比整个紫宸殿都重。
但她从未以“识夫人”自居，甚至厌恶这个称呼。
她说：“思想不该有主人，就像风不属于谁。”
可如今，她的名字被刻在石碑上，写进童谣里，供在百姓口中的“灵位”上。
而她早已不在。
“我不知道。”白砚终于开口，声音沙哑如砾石相磨，“她不高，也不美，走路时总低着头，像是怕惊扰了影子。”
少年愣住，随即笑出声来：“可您刚才走过来的样子，像极了书中写的——‘静如渊，动如风’。”
这句话像一根细针，猝然刺进白砚心口。
他怔住了。
那一刻，风停了，沙粒悬在空中，连腕间那枚残铃都仿佛要挣脱锈蚀，发出一声迟来十年的轻响。
他缓缓抬起手，从贴身的衣袋里取出那一节断绳——灰白、粗粝、边缘磨损得几乎散开。
这是当年苏识用来捆《民治三策》手稿的麻绳。
她写完后随手一系，没打结，也没剪断。
后来火起宫变，书稿焚半，只剩这截绳头被他从灰烬中扒了出来。
他曾带着它走过千里荒原，穿过暴雨山洪，却从未想过要在何处留下痕迹。
但现在，他忽然明白了什么。
他一步步走向驿门前那棵老槐树，树皮皲裂如史册卷边。
他踮起脚，将那寸许断绳缠上横枝，打了半个死结——不是祭奠，也不是传承，只是一个证明：她来过，且种下了不会说话的种子。
风起，绳尾轻颤，如同脉搏。
与此同时，千里之外的京城已入隆冬。
第一场雪落下时，整座皇城陷入诡异的寂静。
家家户户门前挂起了灯笼，却没有点烛。
取而代之的，是一只倒扣的粗瓷小碗。
夜风穿堂而过，吹过碗口，竟发出低沉悠远的嗡鸣，宛如古琴拨弦，又似万人齐吟。
大理寺卿带兵闯入坊巷，厉声喝道：“此乃妖术惑众！速速拿下施术之人！”
士兵刚要动手，忽见前方雪地中立着一道玄色身影。
萧玦披着大氅，手中提着一盏同样的无烛灯，碗口朝下，静静悬于掌心。
雪花落在碗沿，堆积成环，却不掩其声。
他抬起头，目光冷彻如冰湖深处。
“你们听见了吗？”他淡淡道，“这不是鬼哭，是风在说话。”
众人僵立原地。
风继续吹，碗继续鸣，整条街巷如同苏醒的巨兽，用沉默奏响最锋利的乐章。
萧玦转身离去，靴印深深浅浅，没入雪幕。
而在宫城最深处，御书房的烛火彻夜未熄。
案头堆满了各地呈报的《共修坊章程》《游学驿名录》《民间议水录》，厚厚一叠，皆未批红。
内侍战战兢兢捧来新制的朱笔，却被他挥退。
他只是凝视着窗外那一片茫茫白雪，仿佛在等一个永远不会回来的人点头许可。
然后，他提笔写下一道密旨，墨迹如刀：
“凡妄称‘识夫人显圣’者，以蛊乱民心论处。”
笔尖顿了顿，又补一句：
“她不信神，也不要做神。”
喜欢李言李语请大家收藏：(m.x33yq.org)李言李语33言情更新速度全网最快。