冰敷和休息让左膝那尖锐的刺痛逐渐钝化，转为一种持续而沉滞的闷痛。凡勉强清洗了一下，换上干净衣物，靠在门廊的旧摇椅上，受伤的腿搭在旁边的矮凳上。铜壶似乎察觉到主人的不适，安静地蜷在他脚边，偶尔抬起头，用湿润的鼻子轻轻碰碰他的小腿。
黄昏的凉风终于带来一丝解脱，吹散了白日的酷热和训练后的余烬感。身体虽然疲惫疼痛，但精神却异常清醒。他慢慢回想着训练中的每一个细节：巷道里那次冒险的横向固定、碎石滩上重心将失时的扑倒、以及最后那千钧一发的变招突刺。塞巴斯蒂安冰冷的点评在脑中回响，像手术刀般精准地剖析着他的表现。疼痛和疲惫是代价，但那些瞬间的判断、肌肉的记忆、以及与伙伴们无声的节奏磨合，都真实地烙印在了身体和意识里。
农场在暮色中逐渐安静下来，“将军”和母鸡们早已归巢，“船长”和“大副”也停止了傍晚的喧闹，新鸡舍里一片安详。远处小镇的灯火次第亮起，像散落在天鹅绒上的碎钻。
就在他几乎要在这份宁静中昏昏欲睡时，院门外传来了脚步声。不是塞巴斯蒂安那种稳定而略显孤僻的步伐，也不是山姆轻快跳跃的节奏，更不像皮埃尔带着目的性的来访。这脚步声很轻，带着一丝迟疑，在篱笆外停住了。
凡睁开眼，望向门口。暮色朦胧，只能看到一个纤细的轮廓站在那里，手里似乎提着什么东西。
他没有出声，只是静静地看着。
那轮廓在门外站了几秒钟，然后，像是下定了决心，抬手将一件东西轻轻放在了篱笆门内侧的木桩顶上——那是一个深色的、带着盖子的陶罐。放下后，那个身影便立刻转身，快步离开了，很快消失在渐浓的暮色中，没有回头。
凡的心脏轻轻地、却清晰地，跳动了一下。
他撑着摇椅扶手，有些费力地站起，一瘸一拐地走到篱笆门边。木桩顶上，放着一个巴掌大的粗陶罐，触手微凉。他拿起罐子，揭开盖子，一股浓烈而熟悉的草药气味扑面而来——正是之前海莉给他的那种疗伤药膏的气味，但似乎更浓郁一些，还混合了其他几味清凉镇痛的药材。
罐子下面，压着一张折得很小的纸条。
凡拿起纸条，就着门廊下刚刚亮起的、昏黄的灯光展开。
纸上只有一行字，用那种他见过几次的、略显潦草却笔画清晰的字体写着：
“别沾水。艾米丽新调的。”
没有署名。
但笔迹的主人，不言而喻。
凡捏着那张轻飘飘的纸条，指尖能感受到纸张粗糙的纹理。他看着那行字，又看了看手里沉甸甸的药膏罐子。暮色四合，晚风带着凉意拂过他被汗水浸湿又干透的发梢。左膝的闷痛依旧存在，但此刻，胸口却涌动着一股比药草气味更温暖、更熨帖的暗流。
“艾米丽新调的”。
他把纸条小心地折好，放回口袋。然后捧着药膏罐子，慢慢走回门廊。他没有立刻使用，只是将罐子放在摇椅旁的小木几上，挨着那杯已经凉透的水。
他重新坐下，目光望向艾米丽家二楼那扇窗户。此刻，那扇窗后已经亮起了温暖的灯光，窗帘依旧合拢，但能想象出里面的人影。他想象着她或许刚放下笔，或许正对着窗外出神，或许……只是和往常一样，在做着自己的事情。
但这份无声的、隔着暮色送达的关切，却比任何言语都更有分量。
夜空中，星星一颗接一颗地亮起，清晰而明亮。夏夜的银河淡淡地横跨天际，遥远而神秘。沙漠在那片星空的某处下方，等待着他。但此刻，在这片扎根的土地上，在这萦绕着草药清香的晚风里，他感受到的不仅仅是对远方的向往，还有一种被悄然系住的、沉静的归属。
凡伸出手，拿起那个陶罐，指尖感受着粗糙的釉面。他没有说谢谢，因为这份心意，似乎早已超越了言语所能承载的范畴。
他只是静静地坐着，看着星空，等待着疼痛在药力和夜色中慢慢平息，也等待着，下一个充满劳作、汗水、或许还有更多无声默契的明天。
【小剧场】
（当晚稍晚，艾米丽家）
艾米丽：（正在客厅整理晒干的草药，看到海莉从楼上下来，手里拿着一本空白的素描本和铅笔，随口问道）要画画？
海莉：（脚步顿了顿）……随便涂几笔。
艾米丽：（笑了笑）哦。对了，我下午试调的那罐加强版药膏，你放哪儿了？我记得就放在工作台上。
海莉：（已经走到了楼梯口，背对着艾米丽，声音平淡）……不知道。可能被铜壶碰掉了吧。它最近总往屋里钻。
艾米丽：（看着海莉迅速上楼的背影，又看了看空空如也的工作台，眼里闪过一抹了然的笑意，轻声自语）是吗……那小家伙，还挺会“碰”地方的嘛。
（摇摇头，继续哼着歌整理草药。）
喜欢成为农民的我想在星露谷生活下去请大家收藏：(m.x33yq.org)成为农民的我想在星露谷生活下去33言情更新速度全网最快。