谭笑七在国内生活的大部分时间，都泡在南方的湿润里。海市谭家大院的水腥气，成都茶馆溢出的茉莉香，武汉街巷间热干面摊升腾的碱水雾，这些气息浸透了他的衬衫领口，也浸透了他的眼睛。他见过太多次那样的场景，多到几乎成了他南方记忆里一道无法抹去的笔触。
一只小流浪猫，脊背瘦削，毛色黯淡，从花坛阴影或墙角豁口无声滑出，像一片被风卷起的旧抹布。它嘴里叼着什么。一只小鸟，细腿还在不住抽动，一下一下的，像被无形的手指拨弄着的琴弦。鸟几乎要从猫的嘴角滑脱，羽毛蓬乱，渗出一点暗色水渍。那细腿的抽搐渐渐失去节奏，拉长成间歇的痉挛，最后只剩下微微的、无力的颤抖。猫的眼睛半眯，耳朵平贴，喉咙深处发出一种含糊的、满足的呜咽，像是对这顿突然降临的晚餐的低语感恩。
谭笑七每次看到，都会停下脚步。他不靠近，也不出声，只是看着。看久了，他发现那抽搐其实有两层：一层是鸟的，越来越弱，一层是猫的，猫的嘴角会随着鸟的每一次蹬腿而微微牵动，像在配合，又像在克制。这两种颤抖叠在一起，他试过上前，试过跺脚，试过发出声响，猫会抬头看他一眼，琥珀色的眼睛平静无波，然后低头，叼紧猎物，不紧不慢地消失在更深的阴影里。小鸟被带走的过程很安静，安静得像一段被消了音的纪录片画面。
他想，这就是南方。南方不是只有青石板上的雨痕和栀子花的香气。南方还有这黏腻的、化不开的湿热，湿热点燃了万物疯长的欲望，也包括这欲望尽头最安静的杀戮。湿润的空气让一切都变得缓慢，包括死亡。小鸟的抽搐慢得像融化的糖，猫的咀嚼慢得像屋檐滴落的雨水，而谭笑七蹲在路边看这一切的姿势，也慢得像是长在了这片潮湿里。
后来，无论在海市、成都还是武汉，每当他看见这样的场景，都不再试图干预。他只是静静地陪着那只猫，陪着那只鸟，陪着那根细腿最后一丝颤动消失。仿佛这短暂的陪伴，能让他在这湿漉漉的人间，找到一丝干燥的暖意。他知道这暖意救不了谁，但至少，在那个瞬间，世界缩小为猫与鸟之间的那个点，那根细腿的每一次抽动，都像一根针，刺穿南方黏稠的空气，也刺穿他胸腔里某个他自己也说不清楚的地方。
四周忽然变得寂静，像一根针掉在了玻璃上。猫走了，鸟没了，只剩下谭笑七还蹲在原地，膝盖上落着一根灰色绒毛，细细的，软软的，风一吹，就不见了。
后来网络文学开始方兴未艾的时候，谭笑七记住了一篇小说的名字，《像鸟一样飞翔》。
至于内容，他记不大清了。人物、情节、结局，都像被南方的梅雨泡过，模糊成一团深浅不一的灰。他只记得一个情节：主人公在楼下，看到自己父亲从十几层高的自家阳台上，像鸟一样飞了下来。
十几年了，他偶尔还会想起这个画面。不是因为小说写得有多好，而是那个“像鸟一样”的比喻，在他心里扎了根。他见过太多真正像鸟一样的东西，猫嘴里细腿抽动的小鸟，扑棱着翅膀却飞不起来的鸽子，被车碾过的麻雀只剩一摊羽毛和血迹。它们都像鸟，又都不像。鸟是会飞的，而它们，只是在坠落。
他记不清那个主人公在楼下站着的时候是什么表情。是喊了还是没喊，是冲过去还是僵在原地，是眼泪先掉下来还是腿先软下去。小说大概写了，但他忘了。他记住的只有那个姿势，仰头，看见一个身影从高处跌出，在楼宇的缝隙间划出一道短促的弧线，然后消失在某扇窗户的反射光里。
他想，那大概不是飞。飞是有方向的，是向上的，是有翅膀在扇动的。那个父亲只是在坠落，只不过坠落的速度被视线拉长，被记忆篡改，最终在文字里变成了一种笨拙的、绝望的、一次性的飞翔。
谭笑七后来在南方的很多城市里，偶尔会抬头看那些居民楼。海市的老公房，成都的电梯公寓，武汉的还建房几十层，阳台或大或小，有的封了铝合金窗，有的晾着花花绿绿的被单，有的摆着几盆快枯死的绿萝。他会在心里默默数，一层，两层，三层……数到十几层的时候停住，想象一个人站在那里的样子。风大不大，栏杆牢不牢，楼下有没有人刚好路过，刚好抬头，刚好看见一个身影像鸟一样。
然后他低下头，继续走。像什么都没发生过一样。
那个小说名字他一直记得，内容却始终模糊。有时候他觉得这正好，记住的恰好是那个比喻，忘掉的恰好是那些解释。比喻比解释更诚实。解释是后来加上去的，是活人编出来安慰活人的。而比喻是那一刻的真实：一个父亲，在生命的最后一瞬，被看见的人称作鸟。
谭笑七没跟任何人提过这篇小说。也没提过他为什么记得这么牢。他只是偶尔，在某个南方城市的傍晚，路过某栋居民楼时，脚步会不自觉地慢下来，慢到几乎停了。然后蝉声响起来，或者雨落下来，或者一只猫从脚边窜过，把他拉回人间。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半边脸请大家收藏：(m.x33yq.org)半边脸33言情更新速度全网最快。