1
疼。
头像是被斧子劈开过，又用钝锤子反复敲打。
何雨在黑暗中挣扎，意识像沉在粘稠的泥潭里，每一次试图浮起都带来更剧烈的撕裂感。
不是车祸后的医院消毒水味。
是……一股淡淡的霉味，混杂着煤烟和某种陈旧木头的气息。
他费力地睁开眼。
视线模糊，聚焦缓慢。
首先映入眼帘的，是糊着旧报纸的屋顶。报纸已经泛黄，边角卷曲，隐约能看到“解放”、“胜利”之类的铅字。一根裸露的房梁横在头顶，木纹粗糙，积着薄灰。
这不是他的公寓。
身下硬邦邦的，硌得骨头生疼。他动了动，听到身下传来“嘎吱”一声——是炕席。
炕？
他猛地想坐起来，一阵天旋地转的眩晕袭来，让他又重重跌回去，后脑磕在硬实的枕头上，发出闷响。枕头里填充的似乎是谷壳之类的东西，没什么弹性。
“呃……”
他捂住额头，那里传来清晰的钝痛。手指触到的皮肤温热，有些黏腻，可能是汗，也可能是……他不敢细想。
呼吸急促起来。
我是谁？
何雨，二十八岁，社畜，加班后回家路上，一辆失控的卡车……
记忆的碎片尖锐地刺入脑海：刺眼的车灯，尖锐的刹车声，身体被抛飞的失重感，然后是黑暗。
那现在呢？
另一个声音，另一股更庞大、更杂乱、带着浓重时代尘埃的记忆洪流，毫无征兆地汹涌而至。
何雨柱。
十五岁。
南锣鼓巷，95号四合院，中院正房。
父亲何大清跟白寡妇跑了，刚走没两个月。
留下一个十二岁的妹妹，何雨水。
还有……“傻柱”这个外号。
“啊——！”
两种记忆，两个身份，像两股拧在一起的麻绳，狠狠绞进他的大脑。何雨痛苦地蜷缩起来，手指深深插进头发里，指甲抠着头皮。他分不清自己到底是那个996到猝死的现代青年，还是这个1950年初春、父母离散、带着妹妹艰难度日的半大孩子。
画面在眼前疯狂闪烁。
电脑屏幕的蓝光，和煤油灯昏黄的火苗。
外卖盒饭的油腻，和窝窝头粗糙的质感。
上司的咆哮，和院里邻居“傻柱、傻柱”的戏谑叫喊。
还有……更多。
一些不属于何雨，也不完全属于何雨柱的、更加清晰、更加戏剧化、甚至带着某种“上帝视角”的画面和情节。
一个叫《情满四合院》的电视剧。
不，不是看过的记忆，更像是……一本摊开的、细节详尽的剧本，硬生生塞进了他的意识里。
秦淮茹，易中海，刘海中，阎埠贵，许大茂……
吸血，道德绑架，算计，争斗，还有那个被叫做“傻柱”的主角悲惨又憋屈的一生。
“不……不对……”
何雨，或者说何雨柱，喘着粗气，冷汗浸透了贴身的粗布衬衣。他强迫自己停止挣扎，慢慢放松紧绷的身体，一点点梳理这团乱麻。
我是何雨。
我死了。
我……变成了何雨柱。
十五岁的何雨柱。
1950年，农历庚寅年，虎年。刚过完年不久，春寒料峭。
而我知道这个四合院未来几十年的鸡飞狗跳，知道身边这些邻居一张张面孔下藏着的心思，知道那个“傻柱”的命运行进轨迹。
荒谬。
极致的荒谬感之后，是一种冰冷的、沉甸甸的现实。
他慢慢挪动手臂，举到眼前。
这是一双少年的手。骨节分明，手指修长，但皮肤粗糙，掌心有薄茧，指甲缝里还有没洗净的、淡淡的油污痕迹——是常年帮厨、摆弄锅碗瓢盆留下的印记。手腕很细，蓝布棉袄的袖口磨得发白，还打着两个不算工整的补丁。
他深吸一口气，带着霉味和冷意的空气灌入肺叶，让他稍微清醒了些。
挣扎着，终于坐了起来。
环顾四周。
房间不大，约莫十几平米。靠窗是一张老旧的方桌，漆面斑驳，放着竹壳暖水瓶和一个掉了瓷的搪瓷缸子。对面是一个同样老旧的衣柜。墙壁是灰扑扑的，下半截刷了绿漆，已经剥落了不少。地上是砖墁地，坑洼不平。
窗户是木格窗，糊着窗户纸，有些地方破了，用旧报纸糊着。透过破洞，能看到外面灰蒙蒙的天光，以及对面房屋青灰色的屋脊。
冷。
不仅是空气冷，从骨头缝里透出来的，还有一种身处陌生时代、背负陌生命运的寒意。
他掀开身上厚重的棉被——被面是蓝底白花的土布，棉花应该用了很多年，有些板结。身上穿着同样质地的蓝布棉袄棉裤，臃肿，但确实挡寒。
脚边炕尾，叠着另一床稍小些的被褥，颜色更鲜亮些，是给妹妹雨水准备的。
何雨水……
记忆里，那个瘦瘦小小、总是用依赖又怯生生的眼神看着哥哥的小姑娘形象清晰起来。父亲走后，兄妹俩相依为命。原主何雨柱，虽然被叫傻柱，性子直愣，有点混不吝，但对这个妹妹是真心实意的好，自己饿着也要先紧着妹妹吃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢四合院：我的系统在新婚夜激活请大家收藏：(m.x33yq.org)四合院：我的系统在新婚夜激活33言情更新速度全网最快。