这一等就是三年。纸娘每天用那副竹帘捞一张纸，纸上写当日见闻：坊里新收的构树皮、父亲咳嗽又重了、后院的栀子开了……她不用墨，用石榴汁掺朱砂写，字迹鲜红如血。写满三百六十五张，就用红绸包好，藏在作坊梁上。
1930年中秋，消息终于传来：陈砚耕战死在江西某次围剿中，尸骨无存。
那天傍晚，纸娘抱着那副竹帘走到纸浆池边。池里泡着新蒸的构树皮，浊白的浆液在暮色里冒着热气。她把帘子按进池中，轻声说：“你说纸配字才算珠联璧合，现在字没了，纸也不要了。”然后纵身跳了进去。
刘师傅的师父当时才十二岁，躲在石臼后面目睹了一切。他说纸娘沉下去时，手里还攥着那枚桃金娘花瓣——那是她从婚书样本里取出来，本想等爱人回来时夹进正式婚书里的。
“后来捞尸，帘子也捞上来了。”刘师傅指着破洞，“就是这儿，当时被池底的碎瓦划破了。师父把帘子洗净晾干，藏在仓库最里边，嘱咐后代谁也不许再用——说这帘子沾了怨气，捞出的纸会‘吃字’。”
皇甫纸听得脊背发凉。他看向纸浆池。百年过去，池子早已干涸，池底积着厚厚的灰尘和落叶。但此刻午后阳光正斜射入池，灰尘在光中飞舞，恍惚间他仿佛看见有个穿月白衫子的姑娘，抱着竹帘慢慢沉入乳白色的浆液。
“那花瓣怎么解释？”他问，“您刚才说，纸娘跳池时手里攥着花瓣。可这花瓣是从帘子夹层里找到的，而且——”他用镊子夹起花瓣，“您看，背面粘着纸浆。如果是当年那枚，早该被池水泡烂了。”
刘师傅愣住了。
车间外忽然传来汽车急刹声，紧接着是纷乱的脚步声。七八个人涌进来，为首的是个穿POLO衫的中年胖子，腋下夹着公文包，额头汗珠滚滚。
“刘师傅！哟，皇甫老师也在！”胖子堆起笑，“正好，省得我跑两趟。”
皇甫纸认识这人——开发区招商办主任，姓赵，去年就想把这片区改造成文创园，逼作坊搬迁。
“赵主任，非遗保护中心有批文——”刘师傅上前。
“知道知道！”赵主任从包里掏出一沓文件，“但市里新规划下来了，这片要建‘镜海记忆走廊’，你们这作坊啊，正好在规划红线里。”他拍拍刘师傅的肩，“补偿款按最高标准，够您老养老了。至于皇甫老师这样的高端人才，区里文创公司高薪聘请！”
刘师傅脸色铁青：“这是百年老作坊！里头多少古法工具——”
“都给您迁走！”赵主任一挥手，“区博物馆专门辟个展厅，把这些石臼啊竹帘啊摆里头，配LED灯、全息投影，比搁这儿吃灰强！”
皇甫纸忽然开口：“竹帘不能动。”
“什么？”
“就这副。”他指向工作台，“这是民国文物，已经出现结构性脆化。搬运过程中的震动、温湿度变化，都会导致竹篾断裂。”他顿了顿，“而且，这帘子有未解之谜。”
赵主任眯起眼：“什么谜？鬼故事啊？”
车间里一阵哄笑。跟来的工作人员里有个戴金丝眼镜的年轻人，举起手机对着竹帘拍照：“主任，这破帘子网上都搜不到资料，估计就是普通老物件。倒是皇甫老师——”他转向皇甫纸，笑容意味深长，“我听说您用古法复原的‘金粟山藏经纸’，一张在黑市上能卖五位数？”
空气陡然凝固。皇甫纸的手捏紧了镊子。那是他三年前的作品，用唐法加入微量金银粉末，纸成后坚韧如帛，对着光可见星辰状结晶。他只做过十张，其中八张捐给了省图书馆做古籍修复，剩下两张——
“小陈，别胡说！”刘师傅喝道。
“我有没有胡说，查查皇甫老师的银行流水就知道。”年轻人晃着手机，“现在收藏圈就认他的手作纸。这作坊要是拆了，皇甫老师这‘非遗传承人’的招牌可就没了，那些私单……”
这是赤裸裸的威胁。
皇甫纸忽然笑了。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片：“你说得对，这帘子确实是普通老物件。”他重新戴好眼镜，目光扫过赵主任一行，“所以你们搬走也没关系。不过——”他走到竹帘前，手指抚过破洞边缘，“这帘子我买了。”
交易在傍晚达成。皇甫纸用三张“澄心堂纸”仿制品——那是他用宋法制作的顶级宣纸，质如春云，价抵黄金——换来了竹帘的永久处置权。赵主任捧着纸笑得见牙不见眼，他不懂纸，但懂行情：这三张纸送去拍卖行，够付手下人半年奖金。
人散后，车间里只剩皇甫纸和刘师傅。夕阳从西窗泼进来，把竹帘染成血色。刘师傅蹲在纸浆池边，手指抠着池沿的苔藓，忽然说：“那小子说的私单……”
“是真的。”皇甫纸平静地说，“我接私单，因为缺钱。师傅的病您知道，尿毒症，一周三次透析。非遗传承人那点补贴，连药费都不够。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.x33yq.org)烟火里的褶皱33言情更新速度全网最快。