简介
传承古老腊粥秘技的“我”，每年腊八为全村主持神圣的祭祖仪式。一个外乡人的闯入，打翻了粥碗，也打碎了三百年的平静假象。他指认村民世代供奉的并非祖先，而是当年屠村并取而代之的山匪亡魂。恐慌蔓延，古老的诅咒与血腥的真相在腊八夜逐渐浮现，“我”和全村人被迫直面一场持续了三百年的恐怖祭祀，而今年的祭品，似乎格外不同……
正文
一、 金粥沸雪
雪是半夜里悄无声息落下的，到了腊八这日清晨，已积了尺许厚，将我们这嵌在山坳里的村子捂得严严实实，只剩一片触目惊心的白，和几缕从覆雪的屋顶烟囱里挣扎出来的、有气无力的灰烟。风不大，却尖得厉害，贴着地皮扫过来，卷起雪沫子，打在脸上像细密的针。
寒意无孔不入，但我周身却蒸腾着一股燥热。汗珠子从额角滚下来，不等滑到下巴，就被祠堂正中央那口巨大陶瓮里散出的、更汹涌的热浪烘得半干，只在皮肤上留下一道道痒而黏的盐渍。瓮是祖上传下来的老物，粗陶，黑褐色，瓮身被岁月和柴火熏出无法复制的厚重包浆，瓮口比我张开双臂环抱还要宽大些。此刻，里面正翻滚着我熬煮了整整三个时辰的腊八粥。
粥色是一种沉郁的、近乎赭石的深红，稠得近乎膏状，表面不断鼓起婴儿拳头大小的气泡，“咕嘟——咕嘟——”，破裂时发出沉闷而饱足的声音，在空旷阴冷的祠堂里回荡，撞上那些密密麻麻、沉默矗立着的漆黑牌位，又被弹回来，层层叠叠，竟生出一种庄重又诡异的韵律。蒸汽浓郁得化不开，凝成一股粗壮的、带着奇异甜腥气息的白柱，直冲上祠堂高高的、被烟熏黑的椽梁。那气味复杂极了，是二十余种山间秘藏谷豆的醇厚，是干果蜜饯的甜腻，是窖藏老冰糖的清冽，但最深处，似乎还缠绕着一丝别的什么——一丝若有若无、仿佛从极遥远年代渗过来的、铁锈与陈灰混合的气味，被滚烫的粥香死死压着，只有在我偶尔贴近瓮口，被蒸汽灼得眯起眼时，才幽灵般钻入鼻腔。
我是柳溪村，不，是我们这一支不知其源、唯余“柳溪”之名的族姓里，最后一个还会熬这锅“祖传腊粥”的人。这门手艺，据族谱残卷和太爷爷零星的讲述，传了不知多少代，规矩大过天。选料、浸泡、火候、下料次序、搅拌手法，甚至取水的那口老井何时开启，柴火选用哪座山阳坡的哪种硬木，都有严苛到匪夷所思的规定。最要紧的一条，是熬粥人必须血脉纯净，心无旁骛，且只在每年腊八子时，于这座供奉着列祖列宗的祠堂内，独自完成。熬好的第一碗粥，并非给人，而是要恭恭敬敬地泼洒在祠堂门槛之内，谓之“敬先”。之后，天光将亮未亮之时，全村男女老少，无论长幼，都必须聚集祠堂外的石坪，按辈分长幼跪好，由我分粥。每人只得一小盅，必须跪着喝完，滴米不许剩，喝完后对着祠堂三叩首，方能起身。年年如此，雷打不动。
我曾问过太爷爷，为何规矩如此森严。那时他还未糊涂，闻言，昏花的老眼会突然变得极其幽深，望着祠堂深处那片仿佛能将光都吸进去的黑暗，半晌才嘶哑着嗓子说：“活着的人，靠这口粥活着。底下的人……也靠这口粥，才得安生。”这话没头没脑，配上他当时的神情，总让我脊背发凉。
此刻，我握着那柄同样传了不知多少代、被摩挲得温润如玉的阴沉木长勺，手腕沉稳地搅动着瓮底。粥越来越稠，阻力透过木勺传来，沉甸甸的。我能感觉到那些谷豆在高温与持续的搅拌下彻底释放了魂灵，融为一体。时机快到了。
祠堂的门窗紧闭，但惨淡的天光还是从高窗的缝隙挤进来几缕，斜斜地切割开弥漫的蒸汽，照亮飞舞的尘埃。香案上，儿臂粗的族祀香静静燃烧，烟气笔直。列祖列宗的牌位层层叠叠，在昏暗与光影的交界处沉默着，像一群隐匿在时间帷幕后的观众，注视着我这唯一的演者，等待着一年一度的“飨宴”。
“咚、咚、咚。”
村口那棵老槐树下悬挂的铜钟被敲响了，声音穿透厚厚的雪幕和寒风，闷闷地传进祠堂。这是召集的信号。时辰到了。
我深吸一口气，压下心头那点每年此时都会泛起的、莫名的悸动，舀起一勺最浓稠、色泽最深的粥，走到香案前，缓缓倾倒在早已准备好的、绘有饕餮纹的古老陶盆里。暗红的粥液注入盆中，悄无声息，却仿佛有千钧之重。完成了“敬先”，我直起身，将木勺放回瓮边，用一块浸过香草汁的细葛布仔细擦拭双手，然后走到祠堂那两扇厚重的、绘着褪色门神的木门前。
门外，是一片鸦雀无声的雪白。石坪上，黑压压跪满了人。从白发苍苍、牙齿掉光的老翁老妪，到被母亲紧紧搂在怀里、只用一双双乌溜溜眼睛好奇张望的婴孩，无一缺席。风雪似乎也在这一刻屏住了呼吸。所有人都穿着他们最整洁，甚至称得上隆重的衣服，尽管多半打着补丁，洗得发白。他们低着头，姿态是全然驯服的恭顺，数百人的场子，竟连一声咳嗽也无。雪落在他们的头发上、肩膀上，积了薄薄一层，也无人拂去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢【民间故事】合集请大家收藏：(m.x33yq.org)【民间故事】合集33言情更新速度全网最快。