现在，那声闷响之后，是长时间的寂静。杜明走到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下的花坛里不知何时多了个黑影，佝偻着背，似乎在埋什么东西。月光恰好从云缝里钻出来，照亮了那个黑影的侧脸——是父亲，他穿着那件灰色的羊毛衫，袖口沾着暗红色的污渍。
黑影抬起头，正好对上杜明的目光。杜明吓得猛地松开窗帘，后背撞在窗框上。他看见父亲的嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。
房间里的台灯突然熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切，只有衣柜镜子上的胶带在微弱的月光下泛着灰白的光。杜明摸索着找到床沿坐下，手指在床单上摸到一片湿冷的痕迹。他低下头，借着窗外透进来的微光，看见床单上印着一串模糊的脚印，从门口一直延伸到床边，小巧而纤细，像是女人的赤脚踩过的。
抽屉第三次自己打开了。这次里面没有汤，只有一个红色的发圈，塑料花瓣的边缘已经磨损，是母亲常用的那个。杜明记得三天前，母亲说发圈弄丢了，还在客厅翻找了很久。
他伸手去拿发圈，指尖刚碰到塑料花瓣，就听见衣柜里传来布料摩擦的声音。像是有人在里面换衣服，又像是有什么东西正隔着门板往外挤。杜明猛地缩回手，连滚带爬地退到床边，抄起桌上的台灯。
衣柜门的缝隙里透出一丝光亮，越来越宽。杜明的心跳声震得耳膜发疼，他想起父亲书房的门锁，想起母亲变调的声音，想起镜中那个不会眨眼的自己。
“阿明，帮妈妈拿件衣服好吗？”
门后的声音恢复了平时的温柔，甚至带着点撒娇的意味，和他记忆中那个会在雨天把他搂在怀里讲故事的母亲一模一样。杜明的手抖得厉害，台灯的金属底座在地板上划出刺耳的声响。
衣柜门被推开了一条缝，里面漆黑一片，只能看见一双眼睛，在黑暗中闪着幽绿的光。
杜明突然想起笔记本里被他忽略的最后一行字，是用铅笔写的，字迹潦草得几乎认不出：
如果家人在晚上出现在你的房间里，请确认他们的眼睛——真正的家人，瞳孔里不会有倒影。
他举起台灯，对着那道缝隙照过去。幽绿的光在灯光下消散了，露出一张熟悉的脸，是母亲，正微笑着看着他，眼角的细纹里还沾着些许灰尘。
“妈妈？”杜明的声音干涩得像砂纸。
母亲没有回答，只是朝他伸出手。她的指甲涂着深红色的指甲油，其中一根指甲盖上有道新鲜的裂痕，渗出的血珠在灯光下亮得刺眼。
杜明的目光落在母亲身后的镜子上，胶带不知何时被撕开了一道口子，露出的那部分镜面上，映出的不是母亲的背影，而是一个穿着父亲灰色羊毛衫的身影，正举着什么东西，在黑暗中缓缓抬起手。
墙上的挂钟敲响了十下，沉闷的钟声在房间里回荡。母亲的笑容凝固在脸上，眼睛里的光渐渐变成浑浊的灰白。杜明握紧了手里的台灯，他知道，今晚的考验才刚刚开始。
窗外的风突然大了起来，吹得窗户哐哐作响。走廊里的壁灯彻底熄灭了，整栋房子陷入浓稠的黑暗，只有每个紧闭的卧室门后，藏着各自的秘密和恐惧。
杜明看着母亲逐渐变得透明的手，突然想起小时候，他总爱在睡前听母亲讲故事。那时的夜晚没有锁门的规矩，父亲的书房门永远敞开着，走廊的灯会亮到天明。
而现在，他只能紧紧攥着口袋里的钥匙，等待着黎明到来的那一刻，祈祷自己能撑到白天，像往常一样，和“家人”在客厅里共进早餐，假装昨晚的一切只是噩梦。
衣柜里的响动越来越大，母亲的身影在灯光下忽明忽暗。杜明深吸一口气，将台灯举得更高了些，他知道，在明天早上六点来临之前，他必须守好这扇门，守好这个早已千疮百孔的家最后的规则。
喜欢规则怪谈：活着太难请大家收藏：(m.x33yq.org)规则怪谈：活着太难33言情更新速度全网最快。