一、永不消逝的数字
在人类认识宇宙的漫长征途中，有一些数字始终如磐石般稳固。
它们不需要被记住，因为无处不在。它们不需要被证明，因为显而易见。它们不需要被崇拜，因为比任何神明都更加永恒。它们是物理常数——构成现实世界的基石，宇宙法则是的“是”字本身。
精细结构常数α。万有引力常数G。约化普朗克常数?。真空光速c。这些数字定义了一切：原子的大小，恒星的寿命，星系的形成，生命的可能。它们在宇宙的每一个角落都相同，在时间的每一个瞬间都恒定。它们是物理学最后的堡垒，是理性最后的依靠。
在燃烧纪元的黑暗岁月里，当恒星一颗接一颗地熄灭，当文明一个接一个地陨落，科学家们仍然相信一件事：物理常数没有变。宇宙正在死去，但它的法则——那些写在最底层、最基础的数字——依然如故。这给了他们一种奇怪的安慰。就算一切都将终结，至少终结的方式是可以预测的，可以理解的，可以用数学描述的。
但现在，这座最后的堡垒正在动摇。
埃隆·瓦西里耶维奇站在实验台前，盯着屏幕上跳动的数字，已经整整十七分钟没有眨眼。
他有理由这样做。屏幕上的数字——精细结构常数α的测量值——在过去的一百二十三次连续测量中，始终稳定在一个让他不安的数值上。不是“正常”的那个数值，而是一个略微不同的数值。差异很小，只有百万分之零点七，小到在过去任何一个时代的实验中都会被当作测量误差忽略掉。
但这不是过去。这是“灯塔”站，人类历史上最先进的科研设施。这里的测量精度足以捕捉到一个原子核直径百分之一的长度变化，足以检测到一束光在穿过一千公里后相位偏移万亿分之一度。这里的仪器不会犯“百万分之零点七”这样大的错误。
如果仪器显示α变了，那么α就真的变了。
“瓦西里耶维奇博士，”助手的声音从身后传来，“您已经站了十七分钟了。”
埃隆没有回应。他的全名是埃隆·瓦西里耶维奇·伊万诺夫——一个长长的俄罗斯名字，带着他祖先在寒冷北方生活的记忆。但在科学界，人们只知道他叫“瓦西里耶维奇”，姓氏和名字之间的那个父称。这很合适，因为他确实是一个“之子”——他的父亲是燃烧纪元早期最着名的物理学家之一，曾在联盟科学院担任院长长达八万年。
埃隆继承了父亲的头脑，但没有继承父亲的热情。他是一个冷静到近乎冷漠的人，说话慢条斯理，表情从不外露，即使在面对最惊人的发现时也面不改色。有人认为这是他的缺点，但更多人认为这是他最大的优点——在科学探索中，冷静比激情更重要。
但现在，这种冷静正在经受考验，因为屏幕上数字的含义太深远了。
精细结构常数α是一个无量纲数，大约等于1/137.0。它由三个基本物理常数组合而成：电子电荷e、真空介电常数ε?、约化普朗克常数?和真空光速c。α决定了电磁相互作用的强度——电子和原子核之间的结合力有多强，光子与带电粒子之间的相互作用有多频繁。
如果α稍微变大一点，原子核之间的库仑斥力就会增强，重元素将变得不稳定，碳、氧、氮等生命必需元素将难以形成。如果α稍微变小一点，电磁相互作用就会减弱，分子键将变得脆弱，复杂的化学结构将无法维持。在过去的理论模型中，α的变化只要超过百分之一，宇宙中就不可能存在任何形式的复杂结构。
而现在，α变化了百万分之零点七。这个变化幅度很小，小到不足以破坏宇宙的结构。但方向很明确：α在变小。
这意味着电磁相互作用正在减弱。这意味着分子键正在变得更弱。这意味着……
埃隆猛地转过身。
“重新校准所有设备。”他对助手说，声音平静得不像是在面对一个可能颠覆物理学的发现，“检查每一个传感器，每一个算法，每一个可能的误差来源。我要在七十二小时内拿到最终确认的数据。”
助手——一个名叫伊卡洛斯的年轻意识体——点了点头，转身离开。他是半人马座阿尔法星的工程师，在战争中被改造成意识体，战后选择留在“灯塔”站工作。他对埃隆的“冷静”早有耳闻，但今天，他还是注意到了某种不同寻常的东西：埃隆的手指在微微颤抖。
不是恐惧。是兴奋。
二、三千次实验
接下来的一个月，埃隆变成了一个偏执狂。
他几乎不吃不睡，整天泡在实验室里，一遍又一遍地重复着同样的实验。他使用不同的方法：原子光谱法，量子霍尔效应法，中子星合并引力波分析法，甚至一种他自己发明的、基于量子纠缠退相干速率的全新方法。他更换了不同的样本：氢，氦，锂，一直到铀，涵盖整个元素周期表。他改变了实验条件：温度从绝对零度以上千分之一度到数万度，压力从超高真空到地核级别的极端高压。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢神话物理局请大家收藏：(m.x33yq.org)神话物理局33言情更新速度全网最快。