日子就在这种开窗、关窗、奔走、挑选、等待的循环中悄然滑过。新房成了他周末的固定坐标。每次去，他都会带上一块干净的软布，仔细擦拭那些光洁的窗台、台面、新装的开关面板，仿佛在提前预习着“主人”的角色。空荡的房间渐渐有了变化。沙发、三张床先后送达。巨大的沙发用防尘罩小心地罩着，占据了客厅靠窗的位置，原本空旷的空间顿时有了重心。三张床架也分别安置在各自的房间里，同样蒙着防尘布，静静等待着床垫的到来。它们如同沉默的士兵，提前进驻了阵地。
空屋有了简单的骨架，却依旧寂静。吴迪常常在完成擦拭后，就坐在那张蒙着罩子的沙发上，什么都不做，只是静静地看着。看阳光从东面慢慢移到西面，在地板上拉长变幻的光影；听窗外小区里孩子的嬉闹声、邻居的交谈声由远及近又飘远。他想象着奶奶坐在这里，手里或许拿着一个苹果，眯着眼晒太阳的样子；想象着爷爷背着手，在亮堂的客厅里踱步，满意地打量；想象着妮妮像只快乐的小鸟，在几个房间里跑来跑去，最后跳上她那张小铁床打滚；想象着父母坐在新沙发上，脸上疲惫褪去，露出真正放松的笑容……
一个周末的晚上，他刚关好所有窗户，手机响了。是妮妮发起的视频请求。
“哥！哥！我的小床到了吗？是不是像城堡一样？”妮妮红扑扑的小脸挤满了屏幕，扎着两个小揪揪，眼睛亮得像星星。
“到了到了，”吴迪笑着把镜头转向那个蒙着白色防尘布的小床轮廓，“看，就在这儿！不过现在还不能睡，要再等等，让它多吹吹风，变得更香更安全。”
“啊？还要等啊……”妮妮的小嘴立刻噘了起来，但很快又雀跃起来，“那……那等我放寒假就能住了吗？我要第一个睡！我要在上面打滚！翻跟头！”
“行！就等你放寒假！”吴迪被她的快乐感染，“到时候随便你怎么打滚！”
“拉钩！”妮妮在屏幕那头伸出胖乎乎的小指头。
“拉钩！”吴迪也伸出小指，隔着屏幕，对着妹妹郑重点头。
挂了视频，出租屋里恢复了寂静。窗外城市的霓虹光影，透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下变幻不定的光斑。吴迪躺在床上，枕着手臂。妮妮那句“放寒假就能住了吗？”像一颗投入心湖的石子，激荡起一圈圈温柔的涟漪。
时间有了具体的刻度——妹妹的寒假。他不再只是被动地等待甲醛消散，而是在等待一个温暖的团聚。爷爷奶奶佝偻的身影，父母疲惫却欣慰的笑容，妮妮欢快的笑声……这些画面交织在一起，构成了他眼前这段灰色等待期尽头最明亮的色彩。他默默计算着寒假的日子，计算着春节的临近。那时，他要亲手打开这扇门，迎接他的家人，走进这个用汗水、精打细算和无数个开窗关窗的清晨黄昏换来的、真正亮着灯火的“家”。
春节，将是这个“锚点”的第一次真正停泊。窗外的城市低鸣着沉入更深的夜色，吴迪在黑暗中闭上眼，嘴角带着一丝不易察觉的、对未来充满笃定的弧度。空屋里的风，仿佛也带上了归家的暖意。
喜欢平凡的大多数请大家收藏：(m.x33yq.org)平凡的大多数33言情更新速度全网最快。