书房里,阳光从云层后面透出来,落在书桌上,落在她手上。不烈,但亮。她靠在椅背上,闭着眼,休息了十五分钟。窗外的云还在散,一块一块,像谁把棉絮撕开了,随手扔在淡蓝色的天幕上。团团还蹲在窗台上,尾巴在窗框边沿轻轻扫过。她睁开眼,看了一眼手机屏幕。时间刚好,十五分钟过去,不早不晚。像钟摆一样精准,但没有摆锤的紧张。
(内心暗语:休息,不是偷懒。是蓄力。蓄好了,才能继续。继续了,才有收获。)
她拿起水杯,喝了一口。水是温的,不烫,刚好。放下杯子,把书翻到下一章。名画研究,今天继续。上一节课学的是印象派。莫奈的睡莲,雷诺阿的舞会,德加的舞女。今天学后印象派,梵高,高更,塞尚。她翻开笔记本,先看梵高。向日葵,星月夜,自画像,麦田里的乌鸦。书上有文字,有图片,还有画家自己的话。她读得很慢,一边读一边想,手里的笔在纸页边沿慢慢转着。
(内心暗语:名画研究,是看画,也是看人。画是画家的影子,颜色是他的情绪,笔触是他的心跳。)
她读到梵高在法国南部的阿尔勒。阳光很烈,晒得他头晕。但他不躲,他站在太阳底下画。他画向日葵,金黄色的,不是一朵,是一大束。他把太阳画在花里,把花画成太阳。他写给他弟弟的信中说:“我想用我的画感动人们,我想让他们说——他感受得多么深,他感受得多么细腻。”
她停下来,看着书页上那幅《向日葵》的图片。花瓣是卷的,不是平的。颜色是重的,不是轻的。颜料堆得很厚,一笔一笔,像浮雕。不是画上去的,是抹上去的。她用指尖轻轻摸了摸书页上的印刷面,明知那只是油墨的凹凸,但那一刻她几乎能感受到梵高挤颜料时的力道——拇指顶住管尾,食指沿着管身往下推,颜料挤出来的时候,管口发出那种黏稠的、闷闷的声响,混着画室里的松节油和阳光的气味。
(内心暗语:梵高的笔触是活的,每一笔都带着体温,像是颜料还没来得及干透,就被他放进信封里寄到了我手上。)
她想象自己站在那片麦田里。风很大,麦浪滚滚,像金色的海。乌鸦在飞,低低的,翅膀扑棱棱响。天是灰蓝的,压得很低,像要塌下来。她站在麦田中间,四周都是麦子,高过她的腰。风把麦穗吹弯了,又弹回去。她走不动,不是不想走,是麦浪把她围住了,一圈一圈的。她站在那里,直到风变小,麦穗沉静下来。
她在笔记本上写:梵高的颜色是热的。他的黄不是柠檬黄,是橙黄。不是冷静,是热烈。不是看,是烧。他的画不是看的,是感受的。你站在画面前,不觉得在看画,是站在一个夏天的午后,太阳晒得人发晕,风吹过来都是烫的。
(内心暗语:看画,不是用眼睛。是用心。用心感受了,才能看懂。看懂了,就不只是看画,是看一个人。)
她翻到高更。高更和梵高不一样。梵高留在欧洲,高更去了远方。大溪地,南太平洋,一个没有冬天的地方。他画土着女人,画热带植物,画蓝色的海和绿色的山。他的颜色是平的,不是重的。他的笔触是简的,不是繁的。他不追求光影,追求质朴。他不画他看到的世界,画他想要的世界。那是一个远方的世界,一个没有现代文明的原始天堂。
她在一幅画前停下来——《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》。画很长,像一卷展开的卷轴。从左到右,画着人的一生,从婴儿到老人。背景是蓝色的,绿色的,橙色的。不是写实,是象征。她看了很久,想不出答案,也没找到结局。她没有去想答案,只是看着那些颜色一点一点融在一起,像在慢慢回答一个不需要被说破的问题。
(内心暗语:高更的画,是安静的。没有梵高的热烈,只有平静。他不再追问了,他只是看着。看着也就够了。)
最后是塞尚。他画苹果,画了一辈子苹果。不是因为他爱吃苹果,是因为他爱画苹果。他画静物,画山,画树,画房子。他不画人的表情,只画形状和颜色。他说,世界是由几何体组成的。圆柱体,球体,圆锥体。他把苹果画成球体,把山画成锥体,把树画成柱体。他的画不是看的,是研究的。他研究光线,研究空间,研究结构。他不追求美,追求真实。
(内心暗语:塞尚的苹果,不是吃的。是看的,是想。他想用苹果画出世界的结构。苹果只是他的借口。)
她想象塞尚坐在画架前。画室里很安静,只有画笔和画布摩擦的声音。苹果在桌上摆着,一个一个,红红的,圆圆的,有的歪了,有的堆在一起。他不急,慢慢画。他画了一个,又画了一个。他画了一辈子苹果,到死也没画完。不是画不完,是不想画完。画完了,就没有了。没有了,就不知道画什么了。不如一直画下去,一直画到眼睛看不见了,手拿不动笔了。那也不错。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
《她的城市画布》无错的章节将持续在33言情小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐33言情!
喜欢她的城市画布请大家收藏:(m.x33yq.org)她的城市画布33言情更新速度全网最快。