清晨的第一缕阳光刚越过青林的树梢，阿平就拄着拐杖往麦田跑。他怀里紧紧揣着树皮笔记，昨天傍晚记录的 “麦田灌溉 3 次” 还没干，夜里一场小雨，他总担心笔记被泡坏 —— 果不其然，刚掏出笔记，就看到 “水滴图案” 被雨水晕成了黑团，原本画的 3 道横线只剩两道还清晰，另一道淡得几乎看不见。
“糟了！到底是浇了 3 次还是 2 次？” 阿平蹲在田垄边，急得用手指反复蹭笔记上的黑团，想把模糊的横线蹭出来，可越蹭越乱，最后连清晰的两道横线也沾了泥。他翻遍笔记，前几天记录的蚜虫数量、瓢虫活动，好多图案都被雨水泡得面目全非，有的甚至连 “麦田标记点” 的符号都认不出了。
老麦扛着木铲路过，看到阿平蹲在地上搓手，凑过去一看，立刻明白过来：“又被雨水泡了？上次你记的‘标记点 5 号有 8 只蚜虫’，泡得我还以为是 18 只，白多撒了半筐草木灰！” 他蹲下来，捡起笔记，指尖划过模糊的图案，“再这么记，等下周种野粟，步骤肯定混 —— 到时候‘松土’和‘播种’的图案泡成一团，谁知道该先干啥？”
阿平的脸瞬间红了，他把笔记往怀里塞，手指攥得笔记皱成一团：“我也没办法，树皮一沾水就花，昨天我特意把笔记塞在兽皮里，还是漏了雨……” 话没说完，声音就低了下去，他想起前几天松老人让他查 “麦田灌溉总量”，现在连单次次数都记不清，心里又急又愧。
“别急，我们想个办法。” 那时不知何时站在身后，手里拿着一块边缘磨平的杨木板 —— 这是前几天阿山砍杨木时，特意留的一块硬料，纹理紧实，比树皮厚三倍。“树皮太软，遇水就烂，杨木坚韧，用石刀在上面刻凹痕，就算沾水也不会花，还能反复用。”
阿平眼睛一亮，伸手摸了摸木板，表面光滑得能映出人影：“这板真硬！可我不会刻啊，之前画图案都费劲……”
“我教你。” 那时坐在田垄边，从怀里掏出石刀 —— 这把刀是阿山帮他磨的，刃口锋利，适合刻木头。他先在木板上画了个 “水滴”：不是之前树皮笔记上圆滚滚的图案，而是简化成 “上尖下宽” 的形状，用石刀沿着线条慢慢刻，刀刃扎进木里，木屑簌簌往下掉，没一会儿，一个浅浅的凹痕就成型了。“你看，刻凹痕不用画太复杂，把最像的部分刻出来就行，比如‘水滴’，记住‘上尖下宽’，下次一看就认得出。”
阿平接过石刀，学着那时的样子，在木板另一头刻 “麦穗”—— 他先画了道短横线当麦秆，再在上面刻三道斜短线当麦穗，可石刀不听使唤，刻到第三道短线时，不小心歪了，差点把麦秆刻断。“我咋刻不好……” 他急得鼻尖冒汗，手指被石刀的木柄磨得发红。
“别急，握刀要稳。” 那时握住阿平的手，帮他调整姿势：“石刀要斜着贴木板，力度别太猛，像用木铲松土那样，慢慢推。” 阿平跟着用力，石刀果然顺着线条刻下去，一道整齐的斜短线出现在木板上。“对！就是这样！” 那时松开手，阿平又试着刻了两道，虽然不如那时刻的整齐，但总算能看出是麦穗了。
小禾提着藤筐路过，看到两人在刻木板，立刻跑过来：“阿石哥，阿平哥，你们在做啥呀？” 她凑到木板前，手指轻轻摸过凹痕，突然眼睛一亮：“这凹痕能摸得着！就算天黑看不清，用手摸也知道是啥！” 她蹲下来，闭着眼睛摸了摸 “水滴” 凹痕，“是水滴！我能摸出来！”
那时笑着点头：“小禾说得对，以后就算下雨，摸凹痕也能认记录。小禾，你要不要帮阿平哥一起刻？”
小禾立刻点头，从筐里掏出自己的小石刀 —— 这把刀是那时上次帮她磨的，刃口比阿平的刀小些，刚好适合她的小手。她学着那时的样子，在木板边缘刻 “小圆圈” 当 “次数标记”，刻得认真，连额头上的碎发垂下来挡住眼睛都没察觉。阿平看着小禾刻得整齐的圆圈，心里的焦虑渐渐散了：“有你们帮忙，以后再也不用怕笔记被泡了。”
接下来的半天，族人们都动了起来。巴图带着岩、阿山去青林砍杨木 —— 他们特意选树干笔直、直径 5 寸的杨木，这种杨木没有虫蛀，纹理紧实，刻凹痕不容易裂。巴图挥起阿山改进的石斧，斧刃劈在树干上，“咚” 的一声闷响，木屑飞溅。“要从树干底部斜着劈，这样不容易劈歪。” 巴图教岩握斧的姿势，“你看，斧柄要贴紧胳膊，用力时顺着树干纹理，一下就能劈进去。” 岩试着劈了一下，果然比之前省力，他笑着说：“阿山改的这斧头真好用，以前砍这种杨木，得劈十下，现在五下就够了。”
砍好的杨木要截成 1 尺宽的木板，阿山找了块平整的青石板当 “砧板”，用石锯（前几天用燧石和木柄做的）慢慢锯 —— 石锯的锯齿是用燧石片嵌在木片上做的，锯起来虽然慢，但截得整齐。“每块板要截得一样宽，不然刻的时候不好握。” 阿山一边锯，一边用藤蔓量宽度，确保每块板都是 1 尺，“之前截芦苇管时，因为没量准，返工了好几次，这次可不能再错了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢那时的原始纪元请大家收藏：(m.x33yq.org)那时的原始纪元33言情更新速度全网最快。