过去就像这只糖盒，已经被时光和现实腐蚀了。
陈景明蹲在树根旁，沉默了许久。
然后，他从怀里掏出一个细长的玻璃管，那是他从化学实验室“借”来的，用蜡封住了瓶口。
他拿出一小截炭笔，将王强信里的那几句话，一字一字，小心翼翼地誊抄在一张新的纸条上，卷起来，塞进了这个全新的“时间胶囊”。
就在他准备重新掩埋时，身后传来了脚步声。
李娟走了过来，她手里也拿着一张纸，上面是她用清秀的字迹手抄的《平凡的世界》里的片段：“孙少平离开双水村的时候，也没带走什么，但他带走了比任何东西都宝贵的尊严。”
两人对视一眼，没有说话，却都明白了对方的意思。
他们默默地将这两样东西一起放进玻璃管，重新埋入树根深处。
在用泥土覆盖之前，陈景明用一块尖石，在旁边一块半露的石头上，刻下了一行新字：“你没来，我们也等。”
当晚，“无钟教室”里，气氛异常凝重。
一个家在镇上的同学带来一个坏消息：“我爸在建委上班，他说学校的扩建方案批下来了，我们这栋废弃实验楼，开春就要被列入第一批拆除名单。”
“那……那我们的‘无钟教室’怎么办？”有人急切地问。
“以后连个偷偷读书的地方都没了。”
烛光摇曳，映着一张张失落的脸。
这个他们自己建立起来的精神避难所，即将被推土机碾为平地。
一片死寂中，陈景明忽然站起身。
他没有说话，只是打开了那个老旧的诺基亚手机，翻出“麦浪备份”相册，播放了一段音频。
那是他翻录的、刘老师留下的那盘磁带里的声音，沙哑，却充满力量：
“……教育的本质，不是给你一把梯子，让你爬到别人头上去。真正的教育，是给你一盏灯，让你在黑暗里，敢自己走路，也敢为别人照亮……”
音频播放完毕，陈景明关掉手机，环视众人，平静地说：“他们能拆掉楼，能拆掉黑板，但他们拆不掉我们听过的话，拆不掉我们记在心里的东西。从今天起，‘无钟教室’不在墙里，在我们心里。我们走到哪里，哪里就是教室。”
第二天清晨，天还没亮透。当老师们走进校园时，都惊呆了。
几十个学生，抱着各自的书本，没有走向自己的教室，而是自发地涌进了那栋即将被拆除的废弃实验楼。
他们没有喧哗，只是安静地找地方坐下，在蒙尘的实验台上，在冰冷的窗台上，在布满蛛网的角落里。
陈景明站在那块残破的绿漆黑板前，拿起一根粉笔，写下了第一行字：
“今天，我们不上课。我们上我们自己的课。”
李娟走上前，接过他手里的粉笔，在那行字的下方，画了一片迎风招展的麦田，麦田里，有三个人影并肩站立，望向远方。
没有钟声，没有老师。
二十多个学生围坐一圈，轮流走上前来，讲述自己记得的“最后一课”。
有人记得老校长在昏暗的灯光下，用粗糙的手指练习触摸盲文的样子；有人记得去年暴雨夜，全校停电，是那个沉默寡言的电工师傅，在齐腰深的水里，修好了发电机，让毕业班能继续上晚自习。
那些被分数和排名掩盖的、闪光的记忆，像一颗颗被擦去灰尘的珍珠，在清晨的阳光里，重新焕发出动人的光彩。
窗外的阳光斜斜地照进来，照亮了飞扬的粉笔灰，像一场沉默而盛大的雪。
散场时，陈景明是最后一个离开的。
他回头望了一眼那块写满字的黑板，忽然发现，不知是谁，在黑板的最角落，用稚嫩的笔迹，悄悄添了一行小字：
“钟坏了，但我们还在走。”
他心头猛地一震。
脑海中，那条奔腾的标签长河悄然流转，那个代表着【我们回来过】的金色圆环，缓缓裂开一道缝隙，浮现出一行全新的、更加深邃的字：
【归来者不必抵达故乡】
远处，工地的打桩声再次沉闷地响起，一下，又一下，像一颗执拗的心脏在跳动。
这一次，陈景明听得无比真切——那是新教学楼的地基，正一寸一寸地，毫不留情地，嵌入这片承载了他们记忆的旧土。
风没把他们吹散，反而让他们站得更紧了。
几天后，春耕时节悄然而至，空气里开始弥漫着翻新泥土的清新气息。
镇中学的公告栏上，一张红头文件被张贴出来，标题几个大字在晨光下格外醒目，引得路过的学生纷纷驻足。
喜欢麦浪翻滚三十年请大家收藏：(m.x33yq.org)麦浪翻滚三十年33言情更新速度全网最快。