星城的秋天，在连绵的阴雨和短暂的秋阳中交替行进。湘雅医院那间单人病房，成了沈屿和刘文静这段特殊旅程的最后一个驿站。
窗外的梧桐叶，从深绿渐渐染上金黄，又在一片夜雨中悄然飘落，铺满湿漉漉的地面。
时间，在这里仿佛被按下了慢放键，每一分每一秒，都浸染着消毒水的气味、仪器的滴答声，以及一种近乎凝固的、等待离别的沉重。
这一个月，是沈屿人生中最漫长、也最安静的一个月。他不再是那个带着刘文静四处奔走的旅伴，更像一个沉默的守望者。
他退掉了酒店，在医院附近租了一间小小的公寓，每天的生活轨迹简单到极致：公寓、医院、医院、公寓。
他不再需要规划行程，不再需要应对突发状况，唯一要做的，就是陪伴和等待。
白天，当刘父刘母守在病床前时，他会回到公寓，那里成了他临时的画室。客厅的窗边，支起了画架，摆满了颜料和画笔。
他兑现了对刘文静的承诺——为她画一幅画。不是素描，不是速写，而是一幅完整的水彩画。
他选择的场景，是金沙滩。不是离别时那个带着暮色的金沙滩，而是他们相遇最初、阳光最好的那个下午。
画面上，碧海蓝天，沙滩金黄，椰影婆娑。画面的中心，是刘文静。她穿着那件淡蓝色的碎花连衣裙，戴着一顶宽檐草帽，赤脚站在及踝的海水里。
海风吹起了她的裙摆和发梢，她微微侧着身，回头望向画外，脸上绽放着灿烂的、毫无阴霾的笑容，眼睛弯成了好看的月牙，仿佛能听到她银铃般的笑声。阳光洒在她身上，镀上了一层温暖的金边。
然而，如果你仔细看，看进她的眼眸深处，会发现那灿烂的笑容背后，藏着一丝极淡、却无法忽视的忧伤。
那不是悲伤，而是一种对眼前美好的珍惜，对时光流逝的预感，一种明知绚烂短暂却依然全力拥抱的决绝。
她的身后，海浪轻轻拍打沙滩，泛起细碎的白色泡沫，更远处，海天一色，无边无际。
整个画面，色彩明亮温暖，笔触细腻灵动，充满了生命最鲜活、最动人的美感，却又在核心处，蕴含着一种深刻的、关于易逝与永恒的悖论与哀愁。
沈屿画得很慢，很投入。每一笔色彩，都融入了他的记忆和情感。他画她被海风吹起的发丝，画她裙摆上阳光的斑点，画她眼中那复杂难言的光芒。
他仿佛不是在用颜料作画，而是在用时光和心跳，一笔一笔，将那个下午的温暖、那个女孩的鲜活、以及那份潜藏在美好之下的、心照不宣的悲怆，永恒地凝固在了画纸上。
他给这幅画取名——《美人鱼》。
这个名字，源自那首在海边即兴弹唱的歌曲，源自那个被海浪带走的沙雕，更源自他对刘文静整个生命状态的理解——她就像一条短暂搁浅在人间沙滩的美人鱼，美丽、纯粹、不属于这尘世的喧嚣，最终要回归她的大海。
这幅画，是他为她铸造的一座海市蜃楼，一个永远不会被潮汐带走的、关于夏天的梦。
当画作最终完成，沈屿将它带到病房时，刘文静正好有一次短暂的清醒。她的意识已经时断时续，视力也很模糊了。
但当沈屿将画架支在她病床前，轻声告诉她“画好了”时，她努力地睁大眼睛，涣散的目光渐渐聚焦在那幅色彩明媚的画上。
她看了很久，很久。枯瘦的手指微微颤抖着，似乎想抬起来触摸画中那个笑容灿烂的自己。
最终，她极其缓慢地、极其艰难地，将目光转向床边的沈屿，苍白的脸上，竟然浮现出一个无比虚弱、却无比真实的笑容，比画中的笑容，更多了一份历经沧桑后的释然与通透。
“真……好看……”她的声音气若游丝，几乎听不见，但每个字都用尽了力气，“像……像真的一样……沈屿……你……真的有天赋……以后……一定会成为……一个大画家……”
她的眼中，有泪光闪烁，不是悲伤，是欣慰，是满足，是看到自己的生命以这样一种美丽的方式被定格、被铭记的巨大感动。
沈屿握住她冰凉的手，轻轻摇了摇头，没有说话。千言万语，都在画中，都在紧握的双手中。
刘文静的父母和弟弟看到这幅画时，瞬间泣不成声。画中的女儿/姐姐，是如此鲜活，如此快乐，仿佛病痛从未降临。
这幅画，成了他们悲痛欲绝的心中，唯一的一点慰藉和永恒的念想。他们知道，这是沈屿能给予的、最珍贵、也最沉重的礼物。
中秋节的月亮，很圆，很亮。清辉透过病房的窗户，洒在刘文静安睡的脸上，她的呼吸微弱得几乎感觉不到。
沈屿和刘文静的家人，一起在病房里，陪她过了最后一个团圆节。没有月饼，没有欢声笑语，只有无声的陪伴和窗外那轮冰冷而圆满的月亮。
中秋过后，刘文静的情况急转直下。她清醒的时间越来越少，大部分时间都处于昏睡状态。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢穿越后，我选择躺平请大家收藏：(m.x33yq.org)穿越后，我选择躺平33言情更新速度全网最快。