林夏的键盘在清晨八点十五分准时发出第一声脆响。不是刻意为之，只是三年零七个月的ERP录入工作，已经把这个时间刻进了他的生物钟——就像食指第一节指腹那层淡青色的茧，是字母“D”和“F”反复摩擦的勋章。
第三排靠窗的工位被他打理得像个微型数据中心。左边文件夹按“供应商类型”分类，蓝色是本地厂商，红色是进口代理商，黄色夹着那些总出问题的“重点关注户”；右边笔筒里的中性笔永远有三支备用品，黑色0.5mm，笔芯必须是速干型，免得在单据上晕开墨痕。最显眼的是桌角那盆多肉，叶片肥厚得像被泡发的数据，林夏叫它“C045”——跟公司用量最大的螺丝钉一个编号，因为它们都带着种沉默而顽固的生命力。
“小林，昨天那批塑胶粒的抽检报告呢？”张姐的声音裹着速溶咖啡的热气飘过来。她的工位永远堆着半人高的单据，红指甲在纸堆里翻飞时，像只警惕的火烈鸟。
林夏头也不抬地敲下回车键，屏幕上跳出“审核通过”的绿色印章：“在黄色夹子里，B312厂商的，他们这批料的熔融指数比上次高了0.3。”
“哟，你连这都记着？”张姐趿着拖鞋走过来，手里的马克杯印着褪色的“先进工作者”，“老周昨天还跟我念叨，说现在的年轻人连物料编码都记不全。”
林夏的指尖在键盘上顿了顿。其实他不是刻意记数据，只是这些数字看得久了，会像人脸一样在脑海里显出特征。B312的塑胶粒总带着股松节油味，录入时总让他想起老家的木工房；A732的五金件包装上永远粘着根细铁丝，每次拆单都要小心别被扎到；还有那个麻烦的D217，进口电子元件的说明书印着哥特体的德文，连标点符号都像在发脾气。
九点零七分，系统弹出条橙色提示。林夏点开一看，是仓储部提交的“异常出库申请”——一批本该发往南区工厂的轴承，被错发到了北区仓库。申请人栏填着“刘鹏”，字迹龙飞凤舞，连签名都带着股不耐烦的劲儿。
他拿起内线电话，听筒里还残留着上个人的体温。刘鹏是仓储部的新主管，据说以前是跑销售的，总嫌仓库的活儿“磨叽”。
“喂，刘主管吗？我是数据部的林夏。”
“啥事？忙着呢！”电话那头传来叉车的轰鸣声，还有金属碰撞的哐当声。
“您提交的异常出库申请，缺少双方仓库的签收记录。”林夏的笔尖在便签纸上画着圈，“系统要求必须附原始签收单的扫描件。”
“哪那么多规矩？”刘鹏的声音突然拔高，“这批货急着用，你先给过了，回头补单子不行吗？”
“系统设置里，缺少签收记录会触发审计预警。”林夏的指关节有点发烫，“上个月北区仓库就因为这个被查了，您忘了？”
电话那头沉默了几秒，接着是纸张翻动的窸窣声：“行吧行吧，我让文员去找。真是的，录入个破数据还这么多讲究。”
忙音刺啦响起时，林夏看着屏幕上那个悬而未决的申请，突然觉得喉咙发紧。他拉开抽屉摸出薄荷糖，透明糖纸在阳光下折射出细碎的光。三年前刚入职时，带他的老陈说过：“咱们数据部就像筛子，得把沙子滤干净了才能给后面的人。”可现在总有人觉得，这筛子的孔应该再大点儿，最好能直接当漏斗用。
十一点二十分，打印机突然发出一阵哮喘似的嘶鸣。林夏起身去换硒鼓，路过实习生小周的工位时，发现小姑娘正对着屏幕掉眼泪。她的桌上堆着半尺高的领料单，每张都用红笔圈着错误——物料编码填反了，领用数量没写计量单位，甚至有张单子把“研发一部”写成了“烟酒一部”。
“怎么了？”林夏把新硒鼓放在桌上，金属外壳凉得像块冰。
小周吸着鼻子，指腹蹭过那些刺眼的红圈：“王主管说我再录错就要把我退回人力资源部了……可我真的很认真在记。”她的笔记本上抄满了物料编码，字迹娟秀得像打印体，“您看，我把每个编码都写成了顺口溜，A是‘五金器材不用愁’，B是‘塑胶原料乐悠悠’……”
林夏拿起她手里的领料单，是研发部申请的特种焊条。领用数量栏写着“5”，却没标“根”还是“箱”。他想起上周研发部的老郑来数据部吵架，就因为这批焊条的用量超标——明明申请了5根，仓库却发了5箱，最后查下来是录入时漏了计量单位。
“你看这张单子的领用部门签字。”林夏指着右下角的签名，“研发一部的张工签的，但审批人是二部的李主管。按规定，跨部门审批需要副总签字。”
小周的眼泪突然停了，眼睛瞪得圆圆的：“可王主管只说我漏了计量单位……”
“他可能没注意。”林夏把单子折成整齐的长方形，“你先去找张工补签，顺便让他标清楚计量单位。记住，咱们录的不是数字，是别人要用的东西。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(m.x33yq.org)不同职业，同样精彩33言情更新速度全网最快。