烟火煨暖，食里旧年
冬至的雪，落得缠绵，像扯不断的棉絮，飘了一整夜，把檐角的瓦当盖得发白，把院外的老石桥封得严实，也把灶房里那口黑陶锅的热气，衬得愈发暖。我守在灶台边，看着锅里翻滚的糯米粥，粥面上浮着几粒红枣，几颗桂圆，热气袅袅娜娜地升起来，漫过灶台上的青花碗，漫过挂在墙上的竹编炊帚，漫过那些与食相关的，长长短短，缠缠绵绵的光阴，心里忽然就漫起一阵说不清的怅惘，像粥里熬化的糖，甜得发腻，又带着几分化不开的凉。
说起食，总该先想起那口黑陶锅。那是祖母传下来的锅，锅沿磕了个小小的豁口，像缺了牙的笑，锅底积着厚厚的锅巴垢，是岁月煨出来的暖。锅身是粗陶的，摸上去糙糙的，带着泥土的腥气，像祖母的手，布满老茧，却能揉出最软的面，熬出最香的粥。记得小时候，每到天寒地冻的日子，祖母就会抱着这口锅，蹲在灶膛前，添一把柴火，烧一锅热水，然后把淘洗干净的糯米倒进锅里，用木勺搅几下，再放进几颗红枣，几颗桂圆，盖上锅盖，让柴火慢慢煨着。灶膛里的火光，映着祖母的脸，红红的，暖暖的，像灶台上那盏昏黄的煤油灯。我总爱扒着灶台边，踮着脚尖，看着锅里的糯米慢慢膨胀，慢慢变得黏稠，看着热气从锅盖的缝隙里钻出来，带着甜甜的米香，馋得口水直流。祖母会笑着捏捏我的脸，说：“馋猫，等粥熬稠了，给你盛一碗，放两勺红糖，甜到你心坎里。”那时的我，哪里懂什么心坎里的甜，只知道，那碗冒着热气的糯米粥，是冬日里最暖的念想。
有了锅，自然要有米。米是新收的糯米，粒粒饱满，像珍珠一样，盛在陶瓮里，瓮口盖着一块粗布，布上绣着一朵小小的梅花，是祖母的针线。每年秋收过后，祖父都会把晒得干透的糯米，装进陶瓮里，瓮底铺一层晒干的桂花，说这样存的米，带着桂花香，熬出来的粥更香。陶瓮就放在灶房的角落里，挨着水缸，缸里的水，是从院外的老井里挑来的，清冽甘甜，带着井壁苔藓的凉。祖母熬粥，从来不用自来水，她说，井水熬出来的粥，有灵气，不像自来水，带着一股子漂白粉的味。我曾问过祖母，什么是灵气。祖母说，灵气就是老井的魂，是田埂上的风，是稻穗上的露，是那些藏在土里的，说不出来的东西。那时的我，似懂非懂，只知道，用井水熬的粥，确实比自来水熬的香，稠稠的，糯糯的，带着一股淡淡的桂花香，喝一口，从舌尖暖到胃里，再暖到心里。
有了米，有了水，自然还要有灶膛里的柴火。柴火是祖父从后山砍来的枯枝，有松枝，有柏枝，还有一些叫不上名字的杂木，堆在灶房的屋檐下，码得整整齐齐，像一座小小的柴山。松枝烧起来，会发出噼里啪啦的声响，带着松脂的香，柏枝烧起来，烟很淡，火很旺，能把锅底烧得通红。祖父砍柴火，总爱在深秋的清晨，那时的后山，漫山遍野都是枯黄的草，霜露很重，打湿了祖父的布鞋，打湿了祖父的裤脚。祖父扛着一把斧头，背着一个竹篓，踏着晨霜，走进后山的树林里，砍那些干枯的树枝，然后背回来，堆在屋檐下。我总爱跟着祖父去后山，不是帮着砍柴火，而是为了捡那些掉在地上的松果，捡那些红得像玛瑙的野山楂。祖父会笑着说我：“小丫头片子，就知道玩，等你长大了，谁给你砍柴火熬粥？”我会仰着小脸说：“我长大了，给祖父砍柴火，给祖母熬粥，熬一大锅，放好多好多红糖。”祖父听了，会笑得眼睛眯成一条缝，用粗糙的手掌摸摸我的头，说：“好，好，我的乖囡囡，有孝心。”如今想来，那些跟着祖父去后山的日子，是多么的美好，像一场醒不来的梦，梦里有松枝的香，有野山楂的甜，有祖父温和的笑，有晨霜落在睫毛上的凉。
粥熬好了，自然要盛在碗里。碗是青花碗，碗沿绘着缠枝莲的纹样，碗底有一个小小的“福”字，是祖母的陪嫁。青花碗一共有十个，摆放在灶台上的碗柜里，柜门上挂着一块蓝布门帘，门帘上绣着一对鸳鸯，戏水的模样。祖母盛粥，从来不用勺子舀，而是用一个小小的竹瓢，瓢是祖父亲手编的，圆圆的，柄长长的，带着竹篾的青香。祖母握着竹瓢，伸进锅里，轻轻舀起一勺粥，慢慢倒进青花碗里，粥面上浮着几粒红枣，几颗桂圆，像嵌在白玉里的玛瑙。然后，祖母会从灶台上的糖罐里，舀两勺红糖，撒在粥面上，红糖慢慢融化，染红了粥，也染红了碗沿的缠枝莲。我捧着青花碗，坐在灶膛前的小凳子上，一边吹着热气，一边小口小口地喝着粥。粥很烫，烫得舌尖发麻，却舍不得放下，因为粥里有米的糯，枣的甜，桂圆的香，还有祖母的爱，祖父的疼，还有灶膛里柴火的暖。喝着喝着，身上就暖和起来了，连带着那些落在心里的凉，也被一点点焐热了。
除了糯米粥，祖母最拿手的，是桂花糕。桂花糕的做法，很繁琐，却也很讲究。每年中秋过后，院外的老桂树就会开满花，小小的，黄黄的，像撒在绿叶间的星星。祖母会带着我，拿着竹篮，站在桂树下，轻轻摇晃树枝，桂花就像雨一样，簌簌地落下来，落在竹篮里，落在我的头发上，落在祖母的衣襟上。桂花要晒得干透，不能晒太久，不然香味就散了。晒好的桂花，要和着糯米粉，粳米粉，还有化开的红糖，一起揉成面团，面团要揉得软软的，像云朵一样，然后放进木模子里，压出各种各样的花纹，有梅花，有兰花，有菊花，还有一些小小的福字。然后，把压好的桂花糕，放进蒸笼里，用大火蒸半个时辰。蒸笼里的热气，带着桂花的香，漫过灶房的每一个角落，漫过院子里的每一寸土地，连院外的老石桥，都仿佛染上了桂花香。桂花糕蒸好的时候，祖母会掀开蒸笼盖，一股浓郁的桂花香扑面而来，熏得人头晕目眩。桂花糕是淡黄色的，像月光一样，上面印着精致的花纹，咬一口，糯糯的，甜甜的，满口都是桂花香，香得人心里发颤。祖母会把桂花糕分给邻居们，每家一块，看着邻居们吃得眉开眼笑，祖母的脸上，也会露出欣慰的笑容。那时的我，总觉得，祖母做的桂花糕，是天底下最好吃的东西，比城里卖的那些点心，好吃一百倍，一千倍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
《昔：》无错的章节将持续在33言情小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐33言情！
喜欢昔：请大家收藏：(m.x33yq.org)昔：33言情更新速度全网最快。