从昭通那段要命的路上下来，我感觉自己像是刚从绞肉机里爬出来，还带着一身的零件。脑袋里那根叫“紧张”的弦，一直绷着，直到车轮滚上四川盆地边缘平坦的柏油路，才“嗡”的一声，断了。
我把车停在宜宾城外的一个服务区，趴在方向盘上，半天没动弹。昭通那晚的冷风，好像还灌在我的骨头缝里。挡风玻璃上那块被我刮干净的地方，在阳光下，我总觉得还能看见一道浅浅的印子。
那颗砸在我世界里的鸡蛋，提醒我，这趟旅程，不是游山玩水，是渡劫。
我这趟活儿，是拉着一车精密的医疗器械，从昆明到成都。合同上写着，明天中午之前送到。宜宾，只是途中的一个节点。
可我实在是累得不行了。
我给货主打了个电话，说车子在昭通山路颠簸得厉害，有点异响，想在宜宾找个地方检查一下，明天一早再走，保证误不了事。
对方倒也通情达理，准了。
挂了电话，我打开手机APP，想看看有没有从宜宾到成都的顺风货，能多赚点钱。长途的没有，一个本地的短驳单子跳了出来。
【起点：宜宾市南广镇粮站】
【终点：宜宾市五粮液酒厂】
【货物：红高粱】
【运费：600元】
六百块，就倒腾一车粮食，在城里跑一趟。这钱跟白捡的似的。我点了接单。
车子开进宜宾市区，我摇下车窗。一股说不清道不明的味道，蛮不讲理地就钻了进来。
那不是香，也不是臭。是一种混合着粮食发酵的酸、酒的醇、还有一种类似湿泥土的甜。那味道，浓得化不开，跟宜宾这地方的空气，长在了一起。
我开着车在宜宾城里转悠，感觉我这车不是烧的柴油，是烧的五粮液。
我光闻着这满城的味儿，都感觉有点上头，脸颊发热。脑子里冒出一个不着调的念头，现在查酒驾的要是拦住我，让我吹一口气，估计那仪器都得当场爆表。
到了南广镇的粮站，装了满满一车颗粒饱满的红高粱。阳光下，那些暗红色的颗粒，像一车碎裂的红宝石。
我开着这车“红宝石”，往酒厂去。
酒厂很大，建在江边。老旧的红砖厂房和现代化的玻璃大楼交错在一起，空气里的那股酒糟味儿，在这里达到了顶峰。
卸货的地方，就在一排巨大的发酵车间旁边。我把车倒进指定位置，几个穿着蓝色工服的工人过来，打开车厢，开始用传送带卸货。
等待的时间里，我没回驾驶室。我靠在车头，点了根烟，好奇地打量着这个地方。
不远处，一个发酵车间的巨大铁门敞开着。一股更浓烈、更原始的，带着热气的味道，从里面涌出来。
我看见一个老师傅，穿着同样的工作服，但洗得有些发白，正拿着一把长柄的铁铲，站在一个巨大的池子边上。
那池子，足有一个篮球场那么大，里面是翻滚着、冒着泡的，黄褐色的糊状物。那就是酒糟。
老师傅的动作很慢，他把铁铲伸进去，缓缓地翻动一下，然后就站着，眯着眼，看着池子里的动静。他整个人，好像跟那池子里的酒糟，融在了一起。
我走了过去，隔着几米远站着。
“老师傅，忙着呢？”
他好像没听见，依旧盯着池子。过了半晌，才缓缓地转过头看我。
他的年纪很大了，脸上的皱纹，像干涸的河床。一双眼睛，被岁月熏得有点浑浊，但眼神很静。
他看了看我，又看了看我那台解放J6。
“送粮的？”
他的声音，有点沙哑，像被酒气泡过。
“嗯，拉了一车高粱过来。”我递了根烟过去。
他摆了摆手。“上班，不抽。”
我讪讪地把烟收回来，自己叼在嘴里。
“这玩意儿，就是酒吧？”我指了指那翻滚的池子。
“还不是。”老师傅说。“还差得远。”
他用手里的铁铲，指了指池子。
“这粮食，变成酒，急不得。”
“得先把它蒸熟了，再拌上曲，然后扔进这窖池里。”
“然后呢？”我问。
“然后，就等。”
老师傅的语调，平得像他脚下的水泥地。
“时间不够，它就生，就辣嗓子。喝了烧心。”
“时间到了，它才醇，才香。才下得了口。”
他说完，就不再看我，又转过头，专注地看着那池子里的酒糟。仿佛那不是一池子正在发酵的粮食，而是他自己的孩子。
急不得。
等。
时间到了，才醇，才香。
这几句话，像几颗小石子，轻轻地，但一下一下地，敲在了我的心上。
我看着那翻滚的，冒着气泡的，散发着复杂气味的酒糟。我突然觉得，我好像，就在看着我自己。
我礼铁祝这前半辈子，可不就是一堆被扔进窖池的五谷杂粮吗？
我年轻的时候，那些经历，我爸的病逝，家道的中落，在国企里拿着三千五的工资混吃等死，开着破车跑网约车被人当孙子训。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.x33yq.org)如果给你一个亿33言情更新速度全网最快。