“那会儿，我们管那不叫会车。叫‘拜佛’。”
“拜啥佛？”
“拜对面的司机，是活佛。拜他技术好，别手一抖，把咱俩都带下去。”
他说着，又灌了一口酒。
“最怕的，不是会车。是下雨。”
“这儿的雨，不讲理。一下，山就跟拉稀一样，往下淌泥。那路，就变成了河。”
“车轮子陷进去，你连救援都别想。你就眼睁睁看着那泥，一点一点，没过你的车轮，没过你的车门。”
“然后，江水一涨，连人带车，一个浪头，就没了。”
“连个泡儿，都不给你冒一个。”
我手里的烟，忘了弹。
一截烟灰，掉在了裤子上。
我听得，后背发毛。
老板娘把我的排骨和米饭端了上来。
一大盘，分量很足。
肉香，酱香，混着热气，往我鼻子里钻。
可我，突然没什么胃口了。
“吃啊，兄弟。愣着干啥？”
那男人冲我扬了扬下巴。
“到了通麦，不啃几块排骨，你这趟就算白跑了。”
我拿起筷子，夹了一块。
肉炖得很烂，轻轻一抿，就脱骨了。
很香。
但我吃在嘴里，却觉得，那味道，有点怪。
“我们这帮老家伙，有个规矩。”
男人继续说。
“每次，只要是平平安安地，从东边那段路挪过来。到了通麦，第一件事，就是找个馆子，点一盘排骨，开一瓶白酒。”
“为啥非得是排骨？”我问。
“解馋。也解恨。”
他把手里的那块排骨，又放回了盘子里。
“以前，有个一块儿跑车的老哥。姓王。河北人。”
“那年，他拉一车苹果去拉萨。走到通麦，赶上下大雨。路断了。”
“车，就堵在路上。一堵，就是半个月。”
“吃的，没了。他就啃车上的苹果。啃了半个月，人都快啃绿了。”
“等路通了，他把车开到通麦。第一件事，就是冲进饭馆，跟老板说，给我来一盘肉，最大的那盘。是肉就行。”
“老板给他上了一盘排骨。”
“他抱着那盘子，一边啃，一边哭。哭得跟个傻逼似的。”
“从那以后，我们就都认这个了。”
“这盘排骨，啃的不是肉。是告诉自个儿，老子又他妈活下来了。”
我嘴里那块排骨，突然，就咽不下去了。
我感觉，我啃的，也不是肉。
是那个河北老王，半个月的委屈和恐惧。
“那……那后来呢？”
“后来？”男人嗤笑一声，眼圈，却有点红。
“后来，有一年冬天，他拉一车煤。还是在通麦。路面结了暗冰。”
“车滑了。”
“直接，就飞进了帕隆藏布江。”
“车，没捞着。人，也没捞着。”
整个饭馆，很安静。
那几个游客，早就吃完走了。
只剩下我和他。
还有老板娘在后厨，剁肉的声音。
“咚，咚，咚。”
一下一下，跟敲在人心上似的。
“所以啊，兄弟。”
他把那瓶二锅头，推到我面前。
“喝一口。”
我没犹豫。
我拿起酒瓶，也对着瓶嘴，灌了一大口。
酒，像一团火，从我喉咙，一直烧到胃里。
我呛得眼泪都出来了。
“我们啃这排骨，喝这酒，敬的，不是这要命的天险。”
他看着我，一字一句地说。
“我们敬的，是那些，把天险，变成通途的人。”
“是那些，当年拿命，一点一点，把这路给凿出来的，解放军。”
“是那些，后来开着推土机，把自个儿跟塌方一起埋在山下的，修路工。”
“是那个啃了半个月苹果，最后还是死在这条江里的，老王。”
“我们敬的，是所有，没能从这条路上走出去的，倒霉蛋。”
“我们替他们，把这肉吃了。把这酒喝了。”
“告诉他们，路，现在好了。车，开得稳了。”
“别惦记了。安心上路吧。”
我再也忍不住了。
眼泪，混着米饭，混着排骨的肉汁，一起，往肚子里咽。
我一个快四十岁的东北老爷们。
我以为我早被生活盘得，没眼泪了。
可今天，在这几千公里外的，一个叫通麦的小镇上。
我让一个素不相识的，开大车的同行，几句话，给干趴下了。
我没觉得丢人。
我端起我的那盘排骨，走到他的桌子前。
“大哥，一块儿吃。”
他愣了一下，随即笑了。
“好。”
我俩，没再说话。
就那么坐着，你一块，我一块。
把那一大盘子排骨，啃得干干净净。
把那瓶二锅头，喝得一滴不剩。
我感觉，那是我这辈子，吃过的，最香的一顿饭。
那酒，也是我这辈子，喝过的，最烈的酒。
吃完，我抢着去结了账。
“兄弟，你这是干啥？说好了我请。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.x33yq.org)如果给你一个亿33言情更新速度全网最快。