在张掖的那一晚，我睡得特别死。
没做梦，没惊醒，就像一块石头沉在水底。
第二天是被自己憋醒的，睁开眼，窗外还是黑的，廉价旅馆的窗帘跟纸糊的似的，透着对面楼道的声控灯光。
我躺在床上，看着天花板上那块黄色的水渍，脑子里空空的。
丹霞的伤疤，地球的伤疤，我的伤疤。
那些念头在脑子里过了一遍，没留下什么痕迹，就像风吹过沙丘。
和解了，就没那么疼了。
我拿出手机，打开货运APP。
一个去兰州的单子，运一批苹果。
不远，四百多公里。
运费不高，但方向，对。
向东。
我接了单。
从张掖到兰州，车子驶出河西走廊，路两边的景色，肉眼可见地，变得丰润起来。
不再是那种让人心慌的戈壁黄，土地开始有了颜色，有了庄稼的绿色，有了村庄的炊烟。
我甚至看到了一条河，浑浊的，黄色的，但它在流淌。
有水，就有人气。
我把车窗摇下来，风里不再只有沙土的味道，有了一丝湿润的水汽。
我不知道那是不是黄河。
但那一刻，我感觉离“人间”又近了一步。
到兰州卸完货，已经是深夜。
我把解放J6停在了一个巨大的物流园停车场里，这里简直就是货车司机的联合国，各种牌照，各种方言。
我累得像条被抽了筋的狗，只想立刻躺平。
可肚子，不合时宜地，咕噜噜叫了起来。
是那种空了太久，带着点痉挛的饿。
我忽然想起一件事。
来之前，在服务区听一个甘肃老哥吹牛逼，说兰州的牛肉面，不是你随便什么时候去吃都行的。
他说，那碗面的灵魂，在头锅汤。
太阳没出来之前，用最新鲜的牛骨和几十种香料，熬出来的那第一锅汤。
鲜得能把人魂儿都勾走。
去晚了，汤兑了水，就不是那个味儿了。
这个念头，像个钩子，一下子就把我心里那条叫“馋”的虫子，给钓了出来。
我看了眼手机，凌晨三点半。
我决定，去他妈的睡觉，老子要去喝头锅汤。
我跟旁边一个还没睡的本地司机打听了一下，哪儿的牛肉面最地道。
他睡眼惺忪地给我指了个地方，说是一家老字号，几十年了，想喝头锅汤，四点就得去排队。
我锁好车，套了件外套，走了将近三公里。
凌晨四点的兰州，街道上空无一人，只有路灯把我的影子拉得老长。
空气是凉的，带着一股干燥的，黄土高原特有的味道。
我找到了那家店。
门脸不大，甚至有点破，招牌上的红漆都掉了色。
但门口，已经有七八个人，在寒风里，揣着手，跺着脚，排起了队。
有穿着环卫工衣服的大爷，有背着工具包像是要去上工的工人，还有几个，看穿着打扮，就是普通的，为了这口吃的专门早起的市民。
没人说话。
大家只是安静地，带着一种默契的，虔诚的，在等待。
等待那扇卷帘门拉开，等待那股能唤醒一座城市的热气。
我站在队尾，搓了搓手，哈出一口白气。
我忽然觉得，这个场景，有点魔幻。
为了吃一碗面，至于吗？
可看着前面那些人笃定的背影，我又觉得，这事儿，没那么简单。
四点半，卷帘门“哗啦”一声，被拉了上去。
一股浓烈得，不讲道理的，混合着牛肉、牛骨和香料的味道，瞬间从店里喷涌而出，像一颗味道的炸弹。
我感觉我全身的毛孔，都在那一瞬间，张开了。
队伍开始缓慢地移动。
店里，灯火通明。
一个赤着上身，只围着一条白围裙的壮汉，正在案板上，摔打着面团。
那面团在他手里，像活了一样，拉长，对折，再拉长。
“砰！砰！砰！”
面团摔在案板上的声音，沉闷，有力，富有节奏。
旁边，是几个巨大的，冒着滚滚热气的汤锅。
一个戴着白帽子的回族老师傅，拿着一把巨大的汤勺，在锅里搅动着。
那汤，清亮得，能看见底。
“二细，辣子多些，蒜苗多些！”
“毛细，不要香菜！”
“韭叶子，加个蛋，加份肉！”
点单的声音，此起彼-伏。
收钱的，是个眼神极其利索的大姐。
“下一个！”
终于轮到我了。
我有点紧张，像个第一次进城的土老帽。
“师傅，要……要啥样的？”
大姐抬眼皮瞥了我一下。
“宽的，细的，圆的，扁的？韭叶、薄宽、大宽、荞麦棱、二柱子、二细、三细、毛细。想吃啥？”
一连串的名词，把我砸蒙了。
我这才知道，原来一碗牛肉面，还有这么多门道。
“就……就要个最常吃的吧。”
“二细。几两？”
“二两。”
“加肉不？加蛋不？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.x33yq.org)如果给你一个亿33言情更新速度全网最快。