2017年秋天，北京。
秦淮茹站在四合院门口，手里拎着那个用了三十年的帆布包，里面装着她的换洗衣服和那本泛黄的菜谱。
她回头看了一眼院子——老槐树的叶子开始泛黄，秋风一吹，簌簌落下来，铺了一地。
棒梗站在她身后，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的。
他已经五十多岁了，是个连锁餐饮集团的老板，可在母亲面前，他还是那个偷鸡摸狗的小子。
“妈，您真的想好了？”他的声音有些哑。
秦淮茹转过身，伸手帮儿子整了整衣领。
棒梗今天穿了件新衬衫，是她上个月托人从杭州带的丝绸料子。
“想好了。”她笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“棒梗，妈干了一辈子，累了。店交给你，妈放心。”
棒梗的眼泪终于掉下来。
他一把抱住母亲，像小时候那样把脸埋在她肩上。
“妈，您走了我怎么办？店里的事我不懂，账我算不清，那些人服我吗？”
秦淮茹轻轻拍着他的背，像哄小孩：
“棒梗，你忘了？你十五岁就会算账了。那年你爸走了，家里一分钱没有，是你去菜市场进货，一块钱进的菜卖一块五，回来把账算得清清楚楚。妈那时候就知道，你行。”
她松开儿子，看着他的眼睛：
“遇到拿不准的，去找你阎老师。实在不行，给妈打电话。但记住妈说的话——做餐饮就是做良心。你昧了良心，顾客就昧了你。”
棒梗重重地点头。
傻柱推着自行车从院子里出来，后座上绑着个大包袱。
他今天穿了件新夹克，是秦淮茹在成都给他买的，深蓝色，衬得他精神了不少。
头发也理过了，短茬茬的，露出花白的鬓角。
“秦淮茹，走不走？赶火车呢。”
“来了来了。”
秦淮茹最后看了一眼四合院。
老槐树下，阎埠贵坐在轮椅上，三大妈站在他身后。
许大茂和于莉站在影壁旁边，刘光天兄弟也来了，连易中海的儿子都赶来了。
她朝他们挥挥手，转身走了。
棒梗站在门口，看着母亲的背影消失在胡同口。
秋风把她的头发吹起来，露出里面的白发。
他突然想起小时候，母亲也是这样走在前头，他去菜市场进货，她在前面跟人讨价还价。
那时候她还年轻，头发黑黑的，腰杆直直的。
现在，她老了。
他蹲在门槛上，哭了。
成都，“秦淮人家”分店旁的小院里，秦淮茹开始了新生活。
院子不大，但收拾得干干净净。
一进大门，迎面是一丛翠竹，风一吹沙沙响。
旁边有个小水池，养着几尾锦鲤，红的、白的、花的，在睡莲叶子底下钻来钻去。
靠墙种着几株月季，是粉色的那种，开得正艳。
傻柱里里外外转了一圈，啧啧称赞：“这地方不错，比咱们北京那院子还安逸。”
“你喜欢就好。”秦淮茹把包放下，开始收拾屋子，“以后你就住这儿，我给你做饭。”
“你做饭？”傻柱瞪大眼睛，“你那手艺，能行吗？”
秦淮茹白他一眼：“怎么不行？我跟了你这么多年，偷也偷学了不少。红烧肉、葱烧海参、清蒸鲈鱼，哪样我做不出来？”
傻柱乐了，露出那颗缺了的门牙：“行行行，你做。不好吃我可说啊。”
“就你话多。”
安顿下来后，秦淮茹的生活渐渐有了规律。
早上六点起床，去菜市场买菜。回来做早饭，和傻柱一起吃。
上午收拾院子，浇花喂鱼。
下午去老年大学，学国画。
国画班在成都市老年活动中心，每周二、四下午上课。
班上二十多个学员，都是退了休的老年人，头发花白的、拄拐杖的、戴老花镜的，什么都有。
老师姓周，是四川美术学院的退休教授，七十多岁，瘦瘦小小的，但眼睛很亮，说话中气十足。
第一天上课，周老师让每个人画一幅“心中最想画的”。
有人画山水，有人画花鸟，有人画人物。
秦淮茹想了很久，最后画了一只鸟——一只站在枝头、张开翅膀的鸟。
她画得很慢，一笔一笔的，像做菜时一样认真。
周老师走过来看，站在她身后看了好一会儿。
“不错，有意境。”他说，“这鸟，要飞？”
“嗯。”秦淮茹放下笔，“像要飞走似的。”
“画的是自己？”
秦淮茹愣了一下，抬起头看着周老师。
阳光从窗户照进来，落在那只鸟上，翅膀尖儿是金色的。
“周老师，您真厉害。”她轻声说。
周老师摇摇头，在她旁边坐下：“不是我厉害，是你的画里有话。你心里有放不下的东西。”
秦淮茹低下头，手指摩挲着画笔。
放不下的东西太多了——四合院，老槐树，易中海坐在树下喝茶的样子，刘海中和阎老师吵架的声音，棒梗小时候偷鸡摸狗被抓回来罚站，小当和槐花趴在煤油灯下写作业，傻柱在后厨炒菜锅铲翻飞……
还有那些年的苦日子。一张肉票要算计半天，一斤白面掺一半玉米面，过年才能吃上肉。
“人不能总回头。”她说，像是在对周老师说，也像在对自己说，“该放下的，就得放下。”
周老师点点头，没再说什么。
学画的日子过得很快。
秦淮茹进步神速——她没学过画，但有一双巧手。
做了几十年菜，刀工、火候、配色，都是基本功。
画画和做菜，其实相通。
一道菜要好看，颜色要配好；一幅画要好看，颜色也要配好。
一道菜要好吃，火候要准；一幅画要好看，笔触也要准。
周老师很惊讶：“秦淮茹，你是不是以前学过？”
“没有。”秦淮茹不好意思地笑，“就是喜欢。”
“喜欢就好。”周老师说，“喜欢，就能学好。”
三个月后，秦淮茹已经能画出像样的作品了。
她最喜欢画的，还是四合院——春天的槐花，一串串白花花地垂下来，香气仿佛能从画里飘出来；夏天的藤萝，紫盈盈地爬满架子，叶子绿得发亮；秋天的柿子，红彤彤地挂在枝头，像一盏盏小灯笼；冬天的雪，白茫茫地盖在屋顶上，只有老槐树的枝干是黑的。
每一幅，都画得很认真。
每一笔，都带着感情。
喜欢四合院：为人师表阎埠贵逆袭人生请大家收藏：(m.x33yq.org)四合院：为人师表阎埠贵逆袭人生33言情更新速度全网最快。