这件事发生在东北地区一所中等艺术学校里。这所学校主要教授音乐和表演，相当于一所艺术类职业高中。给我讲述这个故事的，就是当年这所学校的一名学生。
他上到高二那年，学校进行了一次大规模的搬迁。差不多70%的师生都搬到了一个所谓的“新校区”。而我们的这位主人公，就是搬迁大军中的一员。后面整个诡异的故事，都围绕这个“新校区”展开。
搬过去之后，学生们都感到非常不适应。为什么呢？因为这个所谓的“新校区”，实际上是由一座非常老旧的剧院改造而成的。一听说“剧院”，大家可能心里就有些预感了——这种地方，往往容易流传些不同寻常的故事。
这座剧院历史相当久远，据说是伪满时期修建的，带有浓厚的旧时代印记。后来几经辗转，不知怎么就卖给了这所资金不算充裕的学校。校方在购买前，其实也隐约听说过关于这块地的一些不好的传闻，但奈何价格实在便宜得诱人，加上扩建校舍需求迫切，也就抱着侥幸心理买了下来。之后，学校只是对建筑进行了一些简单的功能性改造，比如隔出教室、办公室，就把几个年级的学生匆匆忙忙地迁了进去。
我们的主人公，是最早一批察觉到这地方不对劲的学生之一。
那是搬入新校区后不久的一个晚上，他和另外三四个男同学，偷偷溜到了校区后面那座独立的老剧院大楼附近。半大不小的男孩子，聚在一起无非是想找个老师和管理员视线之外的角落，抽几根烟，聊聊天。这种叛逆期的小把戏，很多人都有过类似经历。
因为人多壮胆，几个男孩打打闹闹的，压根没往害怕那方面想。他们跑到老剧院后墙外的一片荒草坪上，这里被高大的剧院主体建筑挡着，非常隐蔽。几个人刚点上烟，还没抽几口，其中一个同学突然竖起手指“嘘”了一声：
“别吵！你们听……是不是剧院里头有人在唱歌？”
大家一下子安静下来，屏息凝神，朝着剧院黑洞洞的窗口方向侧耳倾听。
果然，一阵若有若无、却十分清晰的歌声，从剧院内部飘了出来。那声音空灵缥缈，在寂静的夜晚显得格外突兀。更让几个男孩汗毛倒竖的是，那曲调明显不是中文歌，旋律古怪，带着一种异国的腔调，听起来……很像是日语歌。
年轻人的好奇心瞬间压过了最初的惊疑。他们互相使了个眼色，蹑手蹑脚地朝着剧院外墙摸去，想靠近些，看看到底是谁大半夜在里面唱这种歌。
他们猫着腰，溜到一扇高大的玻璃窗下，小心翼翼地扒着窗台，试图窥视内部。然而剧院里面一片漆黑，仅有窗外的一点月光勉强照出前排座椅模糊的轮廓，根本看不到任何人影。可那诡异的歌声却依然持续着，仿佛就在空荡荡的观众席或舞台上回荡。
看不见人，声音却不停，这反而激起了他们更大的好奇。有人压低声音提议：“要不……绕到正门看看？说不定门没锁严实。”
人多胆气壮，几个男孩顺着墙根，悄悄向剧院的正门方向移动。幸亏他们还没真正走进大门，更吓人的事情就发生了。如果当时真的走了进去，后果恐怕不堪设想。
就在他们接近正门台阶时，剧院里面那幽怨的歌声戛然而止。紧接着，一个粗犷、响亮的男人声音猛地炸响，那声音极具穿透力，仿佛说话的人就站在门后，甚至像贴着他们的耳朵在吼：
“金凤！银环！别磨蹭了！下一场快开了！”
“银环！你去把行头换了！今儿个你顶金凤的缺，串一下小青！”
这突如其来的吼声，用的是地道的中国话，内容完全是旧时戏班后台催促演员上场的口吻。与之前飘渺的歌声不同，这声音真实、清晰，充满不容置疑的催促感，把几个男孩瞬间吓懵了。刚才还存着的一点探险心思荡然无存，巨大的恐惧攫住了他们。不知是谁先反应过来，低呼一声“跑啊！”，几个人顿时魂飞魄散，连滚爬爬地逃离了剧院区域，一路狂奔回灯火通明的主教学楼。
这件事自然不可能瞒住。很快，“老剧院半夜有旧戏班在排戏”的传闻就在学生中悄悄流传开来，甚至有些老师听了也心里发毛，非必要绝不靠近那座孤零零的建筑。
这股恐慌情绪，并非完全来自学生间的传说。实际上，这座剧院在附近老居民口中，早就是个“不干净”的地方。后来大半年里，关于它的各种说法愈演愈烈，连学校门口小卖部的老板都时常摇头叹气，对来买东西的学生嘀咕：“唉，这学校也是……怎么挑这么个地方哟！我们在这儿住了几十年，谁不知道那剧院邪性？可怜你们这些娃娃了。”
流言听得多了，学生们既害怕又好奇。有一次，主人公和几个同学在学校附近的一个烧烤摊吃夜宵，边吃边忍不住又议论起剧院的事。摊主是位六十来岁的本地老师傅，听了半晌，终于忍不住凑过来，压低声音说：
“小伙子们，你们说的那个动静……我可能知道是咋回事。”
他点了支烟，仿佛陷入了回忆：“那剧院，早些年，确实是个日本人的娱乐场所。但后来不知怎的，日本人也好上咱们东北的二人转和地方戏了。他们硬是从附近掳来了两个不错的戏班子，关在剧院里，逼着唱戏给他们听，跟坐牢似的，不许出去。”
老师傅的声音更低了：“那俩戏班子的人，都是血性汉子，哪儿受得了这窝囊气？听说其中一个班主的亲弟弟，还跟山里的抗联有点联系。后来……就出事了。说是某个晚上，戏班子的人合计好了，趁守备松懈，跟里头的日本人干了起来。动了枪，响了大半夜，可终究是唱戏的，抵不过真刀真枪啊……两个戏班子，男男女女好几十口子，据说……都没能出来。”
老师傅叹了口气：“打那以后，这剧院就没人能安心用了。总有人说，深更半夜能听见里面拉弦唱戏的声音，还有班主催场的吆喝……你们说的那个‘金凤’、‘银环’，我估摸着，就是当年戏班里的两个台柱子，唱青衣花旦的……”
听完老师傅的讲述，几个男孩面面相觑，背脊发凉。主人公喃喃道：“难怪……那天晚上，我们听见有人喊的，就是这两个名字……”
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.x33yq.org)中国民间奇闻诡事录33言情更新速度全网最快。